El mariscal de Richelieu (sobrino nieto del célebre cardenal de 
Richelieu) fue un astuto seductor que inspiró, entre otros, los 
personajes de Valmont en Las amistades peligrosas y de Cherubino 
en la obra de Beaumarchais y Mozart. Cortesano durante los 
reinados de Luis XIV y Luis XV, embajador en Viena y Dresde, 
arrojado militar y político influyente, encarcelado tres veces en la 
Bastilla, exportador del all-i-oli (que probó en Mahón) con el nombre 
de mayonesa, el mariscal cortejó a lo largo de su prolongada vida a 
innumerables mujeres valiéndose de las estratagemas más 
variadas y, en ocasiones, rocambolescas. Descarado, inasequible al 
desaliento, las dificultades acicateaban su búsqueda incansable del 
placer. Las mujeres, a su vez, se disputaban su corazón y se batían 
incluso en duelo con pistola por él, por lo que su fama de 
conquistador traspasó fronteras. 
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Nota del editor 


«Dado que tarde o temprano hasta la mujer más razonable 
comete una locura, yo fui el escollo con el que el cielo, que se ríe de 
las vanas decisiones humanas, echó por tierra los novelescos 
proyectos virtuosos de esa mujer. Me azuzaba la resistencia, y 
cuantos más obstáculos me encontraba, más me aprestaba a 
vencerlos». Quien así habla es Louis-Francois-Armand de Vignerot 
du Plessis, duque de Fronsac y mariscal de Richelieu, entre otros 
títulos. Nacido en 1696, murió, nonagenario, en 1788. Era sobrino 
nieto del cardenal de Richelieu, y su vida se desarrolló a lo largo de 
los regímenes absolutistas de Luis XIV (de quien fue ahijado), el 
regente Felipe II de Orleans y Luis XV; son los años de las favoritas 
reales Maintenon, Montespan, Pompadour y Du Barry, años de 
disipación y lujo cortesanos. 

Su fama de seductor inspiró el personaje de Valmont de Las 
amistades peligrosas de Laclos!!!, el de Cherubino de la obra de 
teatro Las bodas de Fígaro (1785) de Beaumarchais (que a su vez dio 
pie a la ópera de Mozart), y el de Robert Lovelace de la novela 
Clarissa (1748) de Samuel Richardson, entre otros. Al mismo 
tiempo, se ganó el profundo desagrado del moralista Chamfort: en 
su Opinión, era «el reflejo de todos los abusos, de todas las 
depravaciones morales y políticas de su época», y también la ironía 
del duque de Saint-Simon, quien describe a nuestro personaje con 
dieciséis años como 


«la más preciosa criatura de cuerpo y espíritu que jamás se haya 
visto. Su padre lo había presentado ya a la corte, donde la señora de 
Maintenon, antigua amiga del señor de Richelieu, lo trató como a un 
hijo... Supo contestar con tanta gracia, y desenvolverse con tanta 
brillantez, tanta sutileza, tanta libertad, tanta educación, que pronto 
se convirtió en el preferido de la corte...; su figura cautivó a las 


damas... Librado al mundo provisto de todo aquello que era 
menester para complacer sin valer nada, hizo numerosas tonterías 
que provocaron que, menos de tres meses después de su boda, su 
padre cometiera a su vez la tontería de hacerlo encerrar en la 
Bastilla. Fue un lugar que conoció muy bien, pues le veremos en ella 
más de una vez». 


Se casó en tres ocasiones (a los quince años; a los treinta y ocho, 
y a los ochenta y cuatro), pero ni esas bodas ni sus mujeres lograron 
domeñar al conquistador impenitente que había en él. 

Fue amigo y protector de Voltaire, y los dos se visitaban con 
frecuencia. Se interesó en la alquimia, por supuesto con mala 
fortuna, y fue nombrado miembro de la Academia Francesa pese a 
que no se distinguía precisamente por su cultura. 

Fue embajador en Viena y Dresde, y gobernador de la entonces 
región francesa de Guyenne. Nombrado mariscal de Francia en 
1748, participó en numerosas batallas; en 1756, durante la Guerra 
de los Siete Años, conquistó Mahón, donde probó el all-i-oli; le gustó 
tanto que adaptó la receta, dando así origen a la mahonesa. Además 
de ser un gran amante de los vinos de Burdeos, cuya fama extendió, 
a él se debe el «solomillo a la Richelieu»: durante la ocupación de 
Hannover, quiso ofrecer a varios aristócratas alemanes prisioneros 
un ágape, y cuando le dijeron que sólo había un buey y verduras, 
contestó que no hacía falta nada más: dispuso que se sirviera un 
menú de veintidós platos elaborados con buey. 

Coetáneo de Giacomo Casanova 
(1725-1798), 
los dos coincidieron en la corte de Luis XV durante uno de los viajes 
del italiano. En su primer encuentro, que fue más bien una justa 
verbal, las agudezas y el esprit de ambos dieron paso a la 
cordialidad, aunque Casanova guardó siempre las distancias. Como 
relata éste, asistía en la corte a una pieza teatral cuando una famosa 
actriz 


«lanza un grito tan fuerte e inesperado que creí que se había vuelto 
loca. Suelto de buena fe una pequeña carcajada sin imaginar que 
pudiera parecerle mal a nadie. Un cordon bleu[21 que estaba detrás de 
la marquesa [de Pompadour] me pregunta bruscamente de qué país 
soy, y bruscamente le respondo que era de Venecia. 


»—Cuando estuve en Venecia también yo me reí mucho con el 
recitativo de vuestras óperas. 

»—Le creo, caballero, y estoy seguro de que a nadie se le ocurrió 
impediros reír. 

»Mi respuesta, algo agria, hizo reír a la señora de Pompadour... 

»El mismo cordon bleu, a quien no conocía y que era el mariscal 
de Richelieu, me dijo... [sigue una conversación general]. Media 
hora después el señor de Richelieu me pregunta cuál de las dos 
actrices me agradaba más por su belleza. 

»—Aquélla. 

»—Tiene las piernas feas —repuso el mariscal. 

»—No se ven, caballero, y además, cuando examino la belleza de 
una mujer, lo primero que separo son las piernas. 

»... Mi agudeza se hizo famosa, y el mariscal de Richelieu me 
brindó la acogida más amable»!31, 


Más adelante, a propósito de una apuesta en torno a si la señora 
de la Popeliniére tiene cáncer en un seno o es una estratagema de 
Richelieu para alejarla de su esposo, Casanova concluye: «Temía 
una trampa. Conocía el carácter del mariscal, y la historia del 
agujero en la pared de la chimenea por donde este famoso señor 
entraba en la casa de esa mujer era conocida por todo París», 
aludiendo a un célebre episodio que se narra en el presente 
volumen. 


Richelieu participó en numerosas intrigas cortesanas, como la 
que convirtió a Jeanne Bécu en la señora de Du Barry (antigua 
conocida suya), la última favorita de Luis XV, con fines políticos. 

Sobre el telón de fondo de las intrigas familiares, los entresijos 
de tres cortes distintas, la conspiración de Cellamare, el desenfreno 
del Regente y de su hija y la Guerra de los Seis Años, en un siglo 
que culminaría con la Revolución de 1789, el mariscal despliega en 
estas páginas sus ingeniosos, descarados y variopintos recursos para 
seducir. Implacable a la hora tanto de lanzarse a una conquista 
como de acabar con ella, la dificultad de su objetivo lo acicatea; la 
resistencia de la «presa» es un desafío; busca después la amistad de 
las mujeres seducidas, las más de las veces para convertirlas en 
cómplices. En su opinión, todas las damas son susceptibles de caer 
en sus brazos, pues todas quieren cometer una locura: simplemente, 
necesitan un pequeño empujón. Y todas, sin excepción, son capaces 


de desplegar gran astucia: «Era honesta, virtuosa; ignoraba les 
mañas empleadas por tantas mujeres acostumbradas a vivir en la 
vorágine del mundo y deseosas de conseguir sus objetivos; sin 
embargo, la naturaleza les enseña esas habilidades. Diríase que 
todas las mujeres nacen con un poso de destreza y astucia que se 
desarrolla cuando llega la ocasión; la mujer más simple despliega 
tanta sutileza como cualquier otra cuando su corazón y su amor 
propio se interesan». 

Destaca la constante presencia de cierta duquesa, cuyo nombre 
no se ha sabido, que decidió dejar de ser su amante para convertirse 
en su confidente y amiga, sin por ello dejar de amarlo y, por lo 
tanto, de sufrir a causa de él. Ella, junto a muchas otras, se 
encargará de leerle la cartilla, aunque inútilmente. 

Seguramente nunca necesitó las célebres pastilles a la Richelieu, 
que su tío abuelo el cardenal suministró a numerosas mujeres como 
afrodisiaco, y que contenían la cantaridina que también utilizó el 
marqués de Sade (y, a propósito, no son ciertas las noticias de que 
Sade participara en el asedio de Mahón a las órdenes de Richelieu, 
pues el tal sieur de Sade documentado era un primo lejano del 
divino marqués). 


Esta edición ofrece los episodios más «galantes» y curiosos 
extraídos de los tres volúmenes titulados Vie privée du maréchal de 
Richelieu [Vida privada del mariscal de Richelieu que contiene sus 
amores e intrigas, y todo lo que se refiere a los diversos papeles que 
desempeñó este hombre célebre durante más de ochenta años], 
traducidos directamente de la edición de 1791. Si los dos primeros 
volúmenes narran en tercera persona la biografía del mariscal 
(acompañados al final de cartas que demuestran la veracidad de lo 
narrado), en el tercero toma la palabra el propio Richelieu, que, a 
sus cincuenta años y de modo epistolar, relata sus lances amorosos 
de juventud... a una mujer. No podía ser de otra manera. 


Prefacio 


El mariscal de Richelieu vivió tantos años, y mereció una fama 
tan excepcional en distintos órdenes, que el público leerá sin duda 
con gusto una serie de hechos personales que le atañen. 

Se han publicado unas Memorias!* que constituyen más la 
historia de las postrimerías del reinado de Luis XIV, de la regencia y 
del reinado de Luis XV, que la de aquel Néstor de la galantería. Han 
encabezado la obra con su nombre para proporcionarle celebridad. 
En ella se le describe como hábil negociante y bravo militar; dado 
que las distintas épocas de su vida se hallan forzosamente ligadas a 
los acontecimientos de ambos reinados, varios volúmenes versan 
más sobre lo acaecido durante un siglo que sobre la vida privada 
del mariscal. 

Dichas Memorias, en ocasiones interesantes y que resultarían 
más auténticas si el autor no hubiera puesto en boca de Richelieu lo 
que piensa de sí mismo, pueden arrojar alguna luz sobre la historia 
de la época, pero apenas dan a conocer la imagen del hombre. En la 
obra que ahora publicamos, el héroe aparece ante el público al 
desnudo. Aquí la verdad osa alzar el velo impenetrable que cubría 
los actos de las personas: su antorcha penetra por doquier. ¡Y allá 
aquellos cuyos vicios no pueden sacarse a la luz! 

Richelieu cultivó todos los propios de su siglo, pero no podemos 
negarle ingenio, valor y gallardía. Aun cuando faltaba a su palabra 
u olvidaba los servicios que se le prestaban, se las ingeniaba para 
atraer a su lado a personas que tenían sobrados motivos para 
renegar de él. Raras veces practicaba el bien, pero poseía tal 
habilidad para captar las flaquezas de los demás que los inducía a 
hacer cosas imposibles. Contaba con toda suerte de amigos, a 
menudo sin merecerlos. 

Todavía más favorablemente lo trataba el amor: todas las 
mujeres se disputaban su corazón. Las lágrimas que les hacía 


derramar no les impedían volar junto al infiel; seguía haciéndolas 
felices compartir con otras la porción de amor que él se dignaba 
otorgarles. Jamás hombre alguno poseyó tal talento para 
subyugarlas; apenas dos o tres lograron sustraerse a su acoso y no 
engrosar el número de sus conquistas. 

Como las amaba a todas, pretendía deberles la misma devoción. 
No tenía empacho en descender de la princesa a la mujer que vive 
de vender sus encantos, en su convicción de que no existen 
jerarquías en la belleza y de que debe adorarse dondequiera que 
sea. En una palabra, Richelieu, siempre infiel, solía encontrar 
corazones constantes que le perdonaban de buen grado la pena que 
les infligía. 

A una edad muy avanzada se le vio galantear con mujeres sin 
parecer ridículo. El recuerdo de lo que había sido parecía 
embellecer su vejez; seguía creyéndose joven, y lo era pese a las 
arrugas que surcaban su rostro. Lo que hubiera desagradado en otro 
anciano a él le confería cierto encanto, y sorprendía ver a mujeres 
enamoradas de un galán sexagenario. 

Aquel hombre excepcional confió al señor de *** los manuscritos, 
las anécdotas y las cartas que ofrecemos al público. «Veréis todas 
mis locuras», le escribía, «numerosas personas hablarán de ellas, 
pero vos estaréis al cabo de la verdad. Podréis darla a conocer tras 
mi muerte: he vivido demasiado para temer ofender a las mujeres 
mencionadas; las que aún son de este mundo en breve acompañarán 
a su antiguo amante a la tumba; allá irán a parar los señoríos, el 
amor y la ambición. ¡Tanto da, pues, que nos echen en cara unas 
flaquezas que nos han permitido gozar de nuestros días! Para 
quienes los critican o los envidian, asaz venganza será la nada en 
que nos hallamos». 

El señor de *** falleció poco antes que el mariscal. Sus herederos 
recogieron numerosas cartas desperdigadas y sin respuesta; pero, al 
no disponer el modo de ponerles un precio, permitieron que 
pasaran a otras manos. Sin duda nos habríamos visto privados de 
ellas de no ser por el azar, que las hizo salir a la luz. Yo me hallaba 
en casa de una mujer mayor, muy solicitada por sus excepcionales 
conocimientos. Al agotarse el tema de la Revolución, pasó a 
hablarse de las memorias de Richelieu, que desvelaban la tiranía de 
los ministros y que, al destruir una parte de la reputación de 


ES 


Luis XIV, demostraban la necesidad de un cambio general en el 
orden de cosas. Pero causó sorpresa que un hombre como Richelieu, 
que debía de amar el despotismo, del que había cometido 
numerosos actos, pudiese escribir con tanto patriotismo y prolijidad 
contra sus efectos funestos; resultó mostrarse muy distinto de como 
fuera. 

Tales consideraciones fueron ampliándose, y se convino en que 
si todo lo que allí se decía era cierto, se trataba ciertamente de un 
hombre único. Un oficial elogió su talento militar; otro, su 
magnificencia, su habilidad, su tino, su ingenio; una mujer se hacía 
lenguas de su galantería, pero una devota interrumpió todos 
aquellos elogios para acusarle de haber pervertido a nuestro buen 
rey Luis XV. 

—i¡Lo corrompió! —dijo encolerizada—. Ese príncipe nacido 
virtuoso amaba a la reina, la tenía por el súmmum de la belleza, y 
ese Richelieu a quien tanto bendecís le procuró amantes, le creó ese 
vicio, y lo alejó de su digna consorte, que padeció el tormento de 
ver desfilar a su marido por los brazos de una infinidad de mujeres. 
Así que no me habléis de ese mariscal; era un hombre perverso que 
no puede haber salido bien librado en el otro mundo, a no ser que 
se haya beneficiado de un milagroso perdón que nunca mereció. 

Tan santa ira suscitó muchas risas, si bien los asistentes 
concluyeron que el mariscal había obtenido una celebridad poco 
común. Se mencionó su embajada en Viena, Fontenoy, Génova y 
Mahón. Nuestra devota se aplacó un poco, exclamando: 

—¡Pero es una lástima que haya descarriado a tan gran número 
de mujeres! 

—Vamos, sed más indulgente, señora —respondió la anfitriona 
—. El paladín del bello sexo no debe ser escarnecido por él. Por mi 
parte, admiro al señor de Richelieu como general del ejército, como 
negociador y como hábil cortesano; pero, pese a la severidad de 
vuestras reflexiones, lo que me resulta más curioso de él es el 
detalle fiel de todas sus aventuras galantes; no dudo de que fueran 
numerosas, pero no acabo de creerme que fueran tantísimas como 
se afirma. A buen seguro se han exagerado; la vida de un hombre 
no da de sí para realizar tantas proezas galantes. A los quince años 
supo subyugar a la duquesa de Borgoña; eso supone iniciarse con el 
trono, y no es posible comenzar de modo más glorioso. 


—Señora —la interrumpió un hombre que todavía no había 
hablado—, puedo demostrar que no existió entre la duquesa de 
Borgoña y el señor de Richelieu ninguna relación deshonrosa para 
ella. Aquella princesa era una mujer alegre, deseaba distraerse del 
tedio de una corte gobernada por la señora de Maintenon, y halló 
en el señor de Richelieu, a la sazón duque de Fronsac, a un niño 
gentil, vivo, seguro de todo, cuyas ocurrencias le cayeron en gracia. 
Él la visitaba a menudo, pues los jóvenes gustan de los lugares 
donde pasan amenamente el rato, y la mansión de la señora 
duquesa de Borgoña era un lugar en extremo placentero. No tardó 
en familiarizarse con él, y a aquella princesa habituada a constantes 
muestras de respeto le divirtió ver a aquel niño ponerse a sus 
anchas, y no vio mal alguno en su desenvoltura. 

»La calumnia, que respeta tan poco el trono como el sencillo 
techo del pastor, no tardó en emponzoñar aquellos juegos de niños. 
Se acusó a la princesa de amar a un muchacho que no había 
cumplido los quince años. ¡Como si fuese posible que una mujer de 
veintiséis años se hiciera amante de un niño de quince, débil e 
indiscreto, que podía exponerla a perder su reputación! Sé que esta 
calumnia se propagó hasta nuestros días, y que el autor de las 
memorias del mariscal dio a entender que aquello era cierto, pero 
dispongo de las cartas originales del señor de Richelieu, que 
desmienten esos rumores populares. 

»Poseo asimismo otras que permiten ver a las claras que aquel 
hombre, que pasó gran parte de su vida involucrado en intrigas de 
mujeres, que convivió permanentemente con las amantes de 
Luis XV, que se mantuvo en la corte pese a los ministros que lo 
temían, pese a las favoritas que quisieron llevarlo a la perdición en 
varias ocasiones, que siempre fue considerado el principal 
organizador de los placeres del rey y a quien la señora —dijo, 
refiriéndose a la devota— acaba de describir como tal, no le 
procuró en realidad amante alguna. 

Como todo el mundo pareció sorprenderse de lo que afirmaba, 
ofreció presentar pruebas de ello al día siguiente: mantuvo su 
palabra, y enseguida quedamos convencidos de la falsedad de la 
acusación. 

Mi primer cuidado fue trabar amistad con aquel hombre; tras su 
severa fisonomía ocultaba disposiciones cordiales. Apenas 


transcurridos unos meses ya había leído los documentos que le 
habían correspondido en la herencia del señor de ***; suscitaron 
tanto mi interés que los devoré. Le rogué que me permitiera ordenar 
todos aquellos papeles. Obtuve su consentimiento y, tras algunas 
diferencias, me autorizó a publicar esa Vida privada. Nos impuso la 
condición de que no nos diésemos a conocer, pues no quería, dijo, 
crearse enemigos, ni creárnoslos a nosotros. Dejamos en blanco los 
nombres de las mujeres que no pudimos descubrir; son muy pocos. 

Nos hemos limitado a vincular los distintos hechos y a revisar la 
excesiva incorrección de los escritores: el propio mariscal cometía 
numerosos errores ortográficos. Asimismo hemos juzgado necesario 
establecer la correlación entre su vida privada y un extracto muy 
condensado de su vida política, para que de este modo el lector 
pueda ahondar en el conocimiento del personaje. Si bien en 
ocasiones lo hemos descrito como malévolo, vengativo, capaz de 
sacrificarlo todo a sus placeres, interesado y generoso por 
ostentación, sin embargo el extracto de su embajada en Viena, de 
sus campañas militares o de sus negociaciones permitirá apreciar al 
hombre de mérito que hizo grandes cosas y que podría haber hecho 
más de no haber sido tan propenso a satisfacer todas sus 
inclinaciones. Es nuestro propósito trazar una relación de sus 
deslices, de sus vicios, pero al mismo tiempo, con igual firmeza, 
defender su memoria de cuanto se le ha achacado falsamente. 

El mariscal de Richelieu es uno de los pocos hombres cuyos 
defectos y virtudes se han desorbitado. Nos referiremos a los unos 
sin silenciar las otras: lo bueno que podamos decir no resultará 
sospechoso, dado que pregonaremos lo malo con idéntica 
franqueza. Su vida es del todo extraordinaria; y por más que haya 
pasado una mitad quebrantando su salud y la otra recobrándola, 
resulta inconcebible que haya podido culminar tan larga carrera. A 
los noventa años lo veremos sustraerse a los precavidos cuidados de 
su última esposa, cual colegial que esquiva las miradas del padre 
supervisor, para acudir a casa de una mujer galante y obtener sus 
favores. 

El apego a las mujeres y la capacidad para saciarlo no se 
apagaron en él hasta un año antes de su muerte; siguió conservando 
el placer de encontrarse con una mujer bonita, y lo expresaba con el 
tono de galantería que lo caracterizaba. Daba la impresión de que la 


naturaleza se reavivaba en él ante la presencia de la belleza, por el 
hábito que había contraído de admirarla de cerca desde su más 
temprana edad. 

De todos es sabido que se casó a lo largo de tres reinados. Su 
primera mujer era joven, al igual que él; nunca convivió con ella, 
pues no se le había consultado para entregársela y había tenido 
tantas amantes que deseaba poder elegir. Enamorado de la señorita 
de Guise, entabla nuevos vínculos: el amor, la estima que le 
profesaba lo atarían a ella. No habían transcurrido ni tres meses 
cuando vuela a los pies de otra beldad. Por último se casa con la 
señora de Rothe, a quien visitaba desde hacía tiempo en las 
Tullerías. Había alcanzado una edad lo bastante madura como para 
creer que no volvería a arrastrarlo el frenesí de las pasiones; a los 
ochenta y cuatro años, cabía esperar que un último himeneo 
pondría coto a sus devaneos amorosos, pero su destino se impuso: la 
mariscala sufrió la suerte de las demás. Estaba escrito que no se 
mantendría fiel a ninguna de sus consortes. 

Nadie ha mostrado jamás tal fidelidad a Luis XIV. Richelieu 
conservó las impresiones que recibiera al ser asiduo de la corte, y 
siempre se refería a él con admiración. Reconocía que el final de 
aquel reinado fue desastroso, pero lo achacaba a la incompetencia 
de los ministros; al igual que Voltaire, que lo había consultado para 
escribir su Siglo de Luis XIV, en aquella tormentosa época seguía 
apreciando la energía en un soberano gobernado por una anciana 
devota, un confesor y unos eclesiásticos. Richelieu, habituado a 
mandar, afecto al despotismo, al participar de aquel poder odioso se 
mostró forzosamente adicto al siglo en el que aquel monstruo reinó 
de modo tan autoritario. Los poderosos, conscientes de que un rey, 
por dispuesto que esté a permanecer al corriente de los asuntos de 
Estado, no puede verlo todo por sí solo, desean que su autoridad sea 
ilimitada, porque tienen la certeza de que se harán con una parcela 
de ella. Con un rey débil la poseen toda. Quienes conocieron al 
mariscal saben hasta qué punto quería ser obedecido. 

El disentir de la opinión pública nos permitirá disponer de 
pruebas suficientes para demostrar la falsedad de los hechos que 
refutaremos. Los señores de Saint-Simon, de Bouillon y de Maurepas 
dejaron unas memorias que no siempre son exactas. Richelieu no 
era de su agrado, y raramente se elogia lo que se odia. Por lo tanto, 


su testimonio es dudoso. Resulta natural prestar más crédito a unos 
ancianos imparciales, contemporáneos del mariscal, y a las cartas y 
manuscritos que obran en nuestro poder, porque en la época en que 
se escribieron a nadie le interesaba disfrazar la verdad. A través de 
ellos garantizamos la exactitud de los hechos que sometemos al 
lector, y que éste pueda juzgar que el mariscal de Richelieu pasó 
media vida labrándose una reputación, y la otra mitad 
destruyéndola. 


Vida privada del mariscal de Richelieu 


que contiene sus amores e intrigas, 
y todo lo que se refiere a los diversos papeles 
que desempeñó este hombre célebre 
durante más de ochenta años 


Louis-Francois-Armand du Plessis, duque de Richelieu, nació el 
13 de marzo de 1696. Su madre, aquejada de un fuerte catarro y 
atacada por una violenta tos, lo alumbró a los siete meses de su 
concepción. La señorita de Assigné pertenecía a una antigua familia 
de Bretaña y fue la única mujer de quien su padre tuvo 
descendencial*!. Se le recibió como un regalo del cielo, pero al 
mismo tiempo su débil constitución hizo temer que no pudieran 
disfrutar largo tiempo de su presencia. Desesperaron de poder 
educarlo. Lo trataron entre algodones. No son meras palabras, son 
hechos reales. Cada día parecía ser el de su muerte, y su padre se 
hacía ya a la idea de perderlo. No le gustaban los médicos; deseaba 
que le devolviesen su primer vigor, del que había abusado en 
demasía, y al no recobrar sus antiguas fuerzas, pese al auxilio de la 
medicina, ésta se le antojaba infructuosa e inútil. Le recomendaron 
que se alejara de la cuna de su hijo, consejo que se apresuró a 
seguir. El joven duque de Fronsac quedó abandonado a los cuidados 
de la naturaleza, y cabe juzgar por la época de su muerte si hubo 
razones para arrepentirse de ese abandono. 

El pequeño duque fue recobrando fuerzas día tras día, lo que 
ahuyentó las aprensiones que habían despertado la temprana fecha 
de su nacimiento y la mala salud de su madre. Sin embargo, un día 
fue presa de unas convulsiones que lo pusieron a un paso de la 
tumba. Corrió la alarma por toda la casa, donde lo tenían 
abandonado; lo salvó una evacuación inesperada. Una doncella que 


se acercó por curiosidad al niño se percató de ello; el niño comenzó 
a dar leves señales de vidal*!; la muchacha pidió ayuda: todos 
volvieron junto al duquecillo, que había sido dado por muerto y que 
al poco se hallaba más sano que nunca. Desde entonces no volvería 
a estar enfermo. Aquel arrechucho originó una favorable 
transformación en su organismo: se puso mucho más robusto, y en 
cosa de unos meses su salud se fortaleció para no volver a alterarse. 
Por fuerza un hombre que tanto daría que hablar debía vivir un 
episodio tan singular desde la cuna. 

Fue bautizado en 1699, portado en brazos del rey y de la señora 
duquesa de Borgoña. La señora de Maintenon, que tenía contraídas 
deudas de gratitud con el duque de Richelieu y que, al ser señora de 
Scarron, acudía con frecuencia a su casa, lo que a la sazón incluso 
dio motivo a habladurías, sirvió muy gustosa al hijo de su antiguo 
protector. El bautismo fue muy celebrado, y el niño apuntaba ya 
ingenio y poseía una gentilísima figura. 

Su educación fue bastante descuidada: su padre, de escasa 
instrucción, siempre entregado a sus placeres y ya viejo, no pudo 
velar por la educación de su hijo. Se le dio carta blanca a un 
preceptor que no poseía la talla necesaria para instruirlo 
pertinentemente. Además, el niño era obcecado y prefería el juego 
al estudio, a lo que contribuyó su preceptor, quien, deseoso de 
conservar su puesto, no cesaba de elogiar los progresos de su 
alumno, por más que éste hiciera muy pocos. Se le pusieron toda 
clase de maestros, sin que extrajera de ello mayor provecho: sólo en 
la Bastilla sintió la necesidad de instruirse y cobró cierta afición al 
estudio. El preceptor, para congraciarse con el joven duque de 
Fronsac, apenas ponía objeciones a sus pequeños caprichos, y lo 
acostumbró desde niño a obrar a su antojo. A tal punto arraigó en él 
ese hábito que todo el mundo debía acatar su voluntad. Aquel 
preceptor tenía inclinación por el juego, y, al no poder satisfacer su 
pasión en la medida de sus deseos, hacía jugar a su alumno con él, 
de modo que le transmitió su afición. También le gustaba el vino, y 
el joven duque se acostumbró a tomarlo. El tercer defecto lo 
adquirió por su cuenta, no necesitó al preceptor para contraerlo. 

Su padre había vuelto a casarse: se había desposado en terceras 
nupcias con la viuda del marqués de Noailles, Rouillé de soltera, 
hija de un riquísimo consejero de Estado. Ésta había tenido de su 


primer matrimonio una hija única, que planeaba desposar con su 
hijastro, el duque de Fronsac. Cobró sobre él la autoridad de una 
madre; y como era extremadamente cicatera y  ahorraba 
escatimando sus placeres, no se ganó su cariño. No obstante, el 
joven duque, que poseía un talento innato para la política, no le 
mostró descontento alguno y se las compuso, pese al mal 
comportamiento que había observado en ella y su hija, para 
conseguirle una donación tiempo después. 


La duquesa de Richelieu, ansiosa por casar a su hija con el 
heredero de este apellido, lo desposó antes de él que alcanzara la 
edad de convivir con su mujer. Fue presentado en la corte en 1710, 
cuando contaba catorce años y unos días. Luis XIV, por entonces 
completamente subyugado por la señora de Maintenon, recibió con 
especial benevolencia al duque de Fronsac, a quien la favorita 
llamaba «su alumno». Para el rey, el apellido Richelieu era además 
muy querido, pues creía tener contraída con él una gran deuda de 
gratitud. Su madrina, la señora duquesa de Borgoña, también lo 
recibió; las damas del palacio de aquella princesa eran en su 
mayoría Noailles por nacimiento o por sus maridos, y se creyeron 
obligadas a ponderar las virtudes de su nuevo aliado. Poseía un 
rostro arrebatador; sus ojos chispeaban de ingenio, y tres o cuatro 
réplicas osadas lo pusieron enseguida de moda. Era vivaz, atrevido 
y seguro de sí mismo; la osadía que ya dejaba traslucir su carácter 
pasó en aquellos primeros instantes por infantilismo. 

El joven duque, mimado y solicitado por todas las mujeres, no 
tardó en cobrar fama. Al principio no veían en él más que un niño, 
pero su conducta desde muy temprano demostró que había dejado 
de serlo. La naturaleza, que se aprestaba a convertirlo en un hombre 
excepcional, se complació en tratarlo favorablemente. Fue libertino 
a la edad en que uno apenas se conoce a sí mismo. 

El amor supo aliarse con el juego, mas el primero no menoscabó 
al segundo; perdió sumas bastante considerables. Pese a los 
reproches de su padre y su suegra, y las admoniciones de la señora 
de Maintenon, se entregó de lleno a sus inclinaciones primarias, sin 


atender más que a sus sentidos, que lo requerían ya de modo harto 
imperioso. Pensaron que si lo obligaban a convivir con su esposa se 
comportaría con más sensatez, y que al permitirle satisfacer en casa 
unos deseos que se anunciaban con tal vehemencia se mitigaría su 
impetuosidad; pero el altivo duque, hastiado de la moral de su 
padre y enojado con su suegra, que lo había casado sin consultarlo, 
se prometió mostrarse tan reservado con su esposa como dejaba de 
serlo con otras. Mantuvo su palabra, pese a las amenazas y las 
seducciones: se condujo honestamente con ella, pero siguió 
contraviniendo los deseos de toda la familia. 

Amaba preferentemente a la duquesa de ***. (Así la designa él; 
no hemos podido saber más al respecto). Pero ese amor, con ser 
intenso, no le impidió buscar la posesión de mujeres que le 
agradaban menos. Descendió a todas las esferas: tener el nombre de 
mujer bastaba para merecer sus halagos. 

Habituado a encontrar bellezas fáciles, presumió que las 
bondades con que lo honraba la señora duquesa de Borgoña eran 
una prueba de su amor. Se comportó con la princesa tan 
volublemente como lo hacía con todas las mujeres, y al observar 
que dicha actitud daba sus frutos, cometió nuevas extravagancias. 
El obrar de ese modo podría haber significado su ruina; pero la 
duquesa de Borgoña, que era de natural bondadoso y lo encontraba 
amable, lo veía como un niño atolondrado cuya irreflexión había 
que disculpar. El joven la divertía, y acaso ese error por parte de la 
princesa provocó que no tardara en verse acosada por la calumnia. 

Corrió el rumor en la corte de que la señora duquesa de Borgoña 
amaba al duquecillo de Fronsac, e incluso llegó a oídos de Luis XIV; 
ciertas aventuras, en el fondo inocentes, ocasionaron que la 
reputación de la princesa se viese comprometida. Su padre, el 
duque de Richelieu, alarmado por las consecuencias que pudiera 
tener un rumor que exponía a su hijo al resentimiento del rey, 
corrió con su mujer a ver a su protectora, la señora de Maintenon. 
Juntos deliberaron acerca de lo que debían hacer ante tan 
embarazosa situación. La señora de Maintenon, que sabía desde 
hacía tiempo cómo abordar al rey, propuso que le hablaran de los 
extravíos de su alumno y le suplicaran en nombre de su familia que 
tuviese a bien castigar como un padre al joven, que creía poder 
permitírselo todo. Estaba convencida de que el castigo sería menos 
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riguroso si ponían al soberano sobre aviso y si se le solicitaba como 
merced, en vez de que se encargara él mismo de aplicarle un 
correctivo. 

Todos aceptaron agradecidos el proyecto: la duquesa de 
Richelieu aprovechó encantada la ocasión de castigar a su yerno por 
el desprecio que mostraba hacia su hija; y el anciano duque, 
libertino reformado, convertido en devoto a falta de ocasiones de 
pecar, celoso de los placeres de su hijo, a los que ya no podía 
entregarse, aplacó el resentimiento que abrigaba desde hacía 
tiempo contra él. A la par aprovechó el caso para mirar por sí 
mismo. Sus asuntos iban mal, solicitó favores pecuniarios al rey, a 
quien escribía a la menor oportunidad, cuando sus ataques de gota 
le impedían ir a cumplimentarlo. El rey le profesaba suficiente 
estima como para contestarle. 


Al duque de Richelieu le daba pánico perder el escaso favor de 
que gozaba y, sobre todo, que la conducta de su hijo le causase 
menoscabo a ojos del amo y señor: había obtenido ya algunas 
concesiones, y en aquel momento las necesitaba más que nunca 
para solventar sus asuntos. La señora de Maintenon había redactado 
ya un escrito que entregó al rey, y lo que inquietaba al duque eran 
las frecuentes advertencias sobre los extravíos de su hijo. Su 
conducta frívola lo indispuso con sus allegados y provocó que se le 
tratara con bastante dureza; de ahí que entre padre e hijo reinase 
una acritud que evidenciaba lo mal que se entendían. En una de sus 
cartas de aquella época, la señora de Maintenon escribe en los 
siguientes términos: 


«Fontainebleau, 27 de julio de 1711» 

Caballero, he entregado vuestra carta al rey, que se ha encargado 

de dársela en persona al señor Desmarets. Cabe esperar que tal 
solicitante os permita salir del paso a vuestra satisfacción; nadie os 
lo desea tanto como yo. Admiro el buen ánimo con que sobrelleváis 
vuestros distintos quebrantos. Mucho me gustaría que vuestro señor 
hijo obrara tan bien como habla; debemos esperarlo todo de su 
inteligencia y armarnos de paciencia ante su juventud. A diario 


compruebo que los años actúan más palmariamente que cualquier 
otra cosa. Por la presente no puedo transmitiros buenas noticias; me 
inquietan las del Delfinado. Adiós, mi querido duque, consideradme 
vuestra mejor amiga, al igual que vuestra humilde servidora. 
«Maintenon». 


Los duques de Richelieu aprovecharon con diligencia la 
mediación de la señora de Maintenon para hacer encerrar a su hijo. 
Hemos dejado bien claro que deseaban hacerlo; pensaron también 
que, al mantenerlo alejado de cuanto le ataba a sus amistades, 
retornaría más fácilmente con una mujer a la que tenía 
abandonada, y estimaron que la reconciliación se produciría en la 
cárcel. 

La señora de Maintenon, encargada de trasladar el mensaje al 
rey, obtuvo sin mayores problemas la orden solicitada, y, 
comoquiera que la Bastilla era para el soberano el principal lugar de 
castigo, fue elegida para recibir al joven duque de Fronsac. Éste 
distaba de imaginar la tormenta que se le venía encima. 
Encandilaba a las mujeres a las que cortejaba, y por más 
padecimientos que causara a la duquesa con sus infidelidades, ésta 
no dejaba de amarle. Sus días eran una sucesión de placeres, y en 
modo alguno se esperaba que la Bastilla fuese a eclipsarlos. Allí fue 
conducido en 1711, y aunque unas solas horas de estancia en 
aquella cárcel tendrían que haberle hecho ver su desdicha, aún 
parecía dudar de la orden que le arrebataba sus distracciones. Al 
principio pensó que sólo se proponían asustarlo; se preguntaba cuál 
podía ser su crimen, y se consideraba inocente. Sin embargo, 
cuando cayó la noche perdió las esperanzas de recobrar la libertad. 
Se hundió en el desconsuelo y dedicó los primeros días a intentar 
sobornar a sus carceleros. Su único afán era que una o dos cartas 
pudieran informar a sus entrañables amigas de su detención; 
imaginaba la inquietud que sentían y quería mitigarla, sin por ello 
dejar de señalarles los medios de solicitar su liberación. Pero 
cuando vio que todos sus esfuerzos eran vanos, tomó la decisión que 
le dictaba la necesidad, la de sobrellevar con paciencia su 
infortunio. 

Los primeros días se le trató como a un criminal de Estado, 
recluido en su celda sin poder comunicarse con nadie ni disfrutar 
del paseo que se les concede a los presos. Se creyó perdido. A su 


edad, mimado y adorado por numerosas mujeres, era natural que le 
asustase su suerte cuando la comparaba con el pasado. Por fin las 
órdenes comenzaron a ser menos rigurosas: pudo pasearse; para 
consolarlo se le designó a un honesto eclesiástico, quien consintió 
en compartir su prisión, y recibió al abad de Saint-Rémi, cuya 
compañía habría evitado anteriormente, como a un dios benefactor 
que acudía a paliar los horrores de la soledad. 

El estudio pasó a ser un medio necesario para ahuyentar el 
tedio; el duque, a quien antes nada interesaba, le tomó gusto: 
trabajó con el abad en una traducción de Virgilio; por fin adquirió 
conocimientos que posteriormente le serían de gran utilidad. No 
obstante, el súbito cambio a un lugar tan terrible le provocó tal 
conmoción que creyó enfermar. Tras una fiebre de unos días, la 
viruela se manifestó con tal virulencia que se temió por su vida, 
pero lo salvaron su robusta constitución y los consejos de un 
médico, que siguió puntualmente. 

Con anterioridad habían intentado reconciliarlo con su mujer, 
pero el duquecillo, que ya había dado sobradas muestras de su 
carácter altanero en diversas ocasiones, no se apeó del burro. 
Recibió con extrema cortesía a su mujer, y por más que lo devorase 
el deseo, por más que siguiera aguijoneándole tan larga continencia, 
supo ponerle freno; su mujer se retiró sin obtener otra cosa que 
vergilenza y despecho del paso que le habían obligado a dar. 

Aquella actitud obstinada propia de un niño de dieciséis años 
permitía formarse una idea de lo que cabía esperar de su 
comportamiento en el futuro. Su mujer era joven y bastante bella; él 
se hallaba sediento de un placer del que se veía privado desde hacía 
tiempo, pero prefirió librar un ingrato combate con sus sentidos 
antes que faltar al compromiso que había contraído consigo mismo 
de no consumar su deber matrimonial. Por otra parte, así se 
vengaba de ella, de su familia; y ese propósito le infundió nuevas 
fuerzas para resistirse a la seducción. 

Su familia acabó viéndose obligada a capitular ante aquel joven 
a quien nada doblegaba. Habría sido demasiado cruel seguir 
privándolo de su libertad; optaron por alejarlo de París y enrolarlo 
en el Ejército. Sirvió como mosquetero y, feliz con cuanto se le 
presentara (los posteriores acontecimientos así lo demostraron), se 
inició con la famosa campaña de 1712, la más gloriosa de cuantas 


se habían emprendido desde hacía tiempo; una campaña en la que 
el mariscal de Villars, merced a su victoria en la batalla de Denain, 
salvó definitivamente a Francia. 

Aquel año memorable resultó harto cruel para la familia real. 
Había llegado la hora de que una victoria tan señalada tranquilizase 
a los franceses, que todavía lloraban la muerte de un príncipe bien 
amado, el duque de Borgoña, convertido en delfín por la muerte de 
su padre. El pueblo, que lo idolatraba, sabía que no compartía la 
despótica forma de pensar de su abuelo; no ignoraba que había 
osado decir ante él que «los reyes están hechos para los pueblos, no 
los pueblos para los reyes»: todo se esperaba de un príncipe que 
criticaba tan abiertamente al gobierno y que tenía el valor de 
profesar tan grande y santa verdad en la corte de un amo absoluto. 
Francia entera estaba de duelo. Aquel añorado príncipe aunaba una 
mente viva, penetrante, elevada, con una constante consagración a 
sus deberes; dedicaba todo su tiempo al florecimiento de un reino 
desgarrado por doquier. Meditaba incesantemente sobre el modo de 
buscar la felicidad de su pueblo; la felicidad de éste había de 
procurar al soberano que la depara un goce muy superior a la 
grandeza: el pueblo tenía ante sí a un rey que plañía en medio del 
lujo y del fasto. Alejado de las guerras, donde la ambición, la 
avaricia y el odio imperan sobre la justicia y la razón, había 
decidido devolver al pueblo la abundancia merced a una paz 
constante y bien asentada. Devoto sin caer en la blandenguería, 
sabía conciliar los deberes de la religión con aquellos que le 
imponía su corona. Los franceses, hartos del férreo cetro de 
Luis XIV, encarecían vehementemente las excepcionales cualidades 
de su sucesor. Nunca se habían derramado tan abundantes y 
sinceras lágrimas ante la tumba de un príncipe. 


La noticia del éxito de Villars levantó el ánimo del pueblo 
consternado y disipó su dolor: el momento presente le hace olvidar 
muy pronto sus penas o sus placeres. 

El duque de Fronsac, testigo de tan insigne victoria, tomó 
especial gusto a la carrera que había abrazado. Recomendado al 


mariscal, que lo nombró su ayuda de campo, tuvo oportunidad de 
verlo actuar de cerca. El general, que lo veía con ánimo y aptitudes, 
gustaba de charlar con el joven, y éste hubo de aprender de él cosas 
que nunca olvidaría. Por presuntuoso que pudiera parecer, Villars, 
que nunca libraba batallas sin asegurarse de la victoria, puso buen 
cuidado en enseñarle que un general, aunque albergara la certeza 
de vencer, debía siempre disponer las cosas como si fuera a ser 
derrotado. El duque de Fronsac, que seguía siendo un joven 
atolondrado, pero que se mostraba más presto a sacar partido de lo 
que veía, estudió provechosamente el arte de la guerra, aconsejado 
por tan gran maestro. Parecía haber olvidado París y la corte; no 
obstante, mantenía continua correspondencia con la duquesa de *”**, 
quien le profesaba sumo afecto. Acompañó al mariscal de Villars en 
todas sus campañas, trasladó personalmente sus órdenes durante los 
sitios de Marchiennes, de Douai y de Le Quesnoy, ciudades cuya 
toma vino acompañada por la victoria de Denain. Resultó herido en 
la cabeza por una esquirla de piedra en la de Friburgo, y Villars le 
encomendó transmitir al rey la noticia de la rendición de los 
fuertes. 

Él mismo reconoce que tembló al acercarse a aquel monarca, a 
quien veía por primera vez desde que saliera de la Bastilla. Al 
principio se mostró intimidado, pero serenándose al punto, le relató 
las operaciones de la campaña con tal precisión y presencia de 
ánimo que Luis XIV, sorprendido de su inteligencia y de los 
conocimientos que había adquirido tan prontamente, le auguró que, 
de seguir así, se hallaba destinado a grandes empresas. 

Su regreso a París representó el inicio de nuevos placeres: voló a 
casa de su amiga, la duquesa de ***; sin embargo, al verla decidida a 
no otorgarle más que su amistad, se prendó de la esposa de un 
comerciante de muebles, mujer muy devota a la que hizo morir de 
pena, del remordimiento de habérsele entregado y, sobre todo, de 
celos al enterarse de sus continuas amantes!”!, 

El número de éstas era considerable, y disfrutaba mucho más 
cuando el público participaba del secreto. Hubo mujeres a quienes 
trató con consideración y con las que se comportó discretamente, 
aunque los nombres de casi todas acabaron conociéndose. Ponía 
buen cuidado en que su coche pasara parte de la noche en la calle 
de la mujer con la que mantenía relaciones, a fin de que su escudo 


de armas y la librea de su criado trasluciesen que disfrutaba de 
buena fortuna. Desde entonces se sirvió del mismo ardid para 
engañar a sus amigos; a éstos no les cabía en la cabeza que pudiera 
dar de sí para tantas intrigas y, queriendo imitarlo, pechaban con 
una carga que no podían soportar. Varios de ellos fenecieron en la 
empresa, y sólo él seguía sorprendiendo cada vez más a quienes 
llevaban la misma vida. 

Desplegaba esa especial habilidad, siempre con éxito, tanto en el 
amor como en otros asuntos. Se despedía de sus amigos aduciendo 
que debía acudir a una cita con la dama cuyo nombre pronunciaba. 
Entonces ordenaba a su cochero que saliera por la noche a la hora 
indicada, con uno de sus criados detrás, como si él se hallara en el 
interior; el coche permanecía unas horas frente a la puerta de la 
casa de la dama, para luego regresar a su mansión. La comedia se 
repetía al día siguiente con otra dama; entretanto, el duque 
permanecía encerrado en su casa, invisible para todo el mundo, se 
hacía traer la comida necesaria para reparar las fuerzas perdidas en 
las visitas precedentes y de ese modo recobraba, merced al 
descanso, el vigor necesario para nuevas lides. Sólo se dejaba ver en 
público cuando se había repuesto por completo de sus fatigas; 
entonces confesaba confidencialmente a sus amigos que nunca 
había gozado tanto como con la nueva aventura que acababa de 
sustraerle por algunos días a su amistad, y el asombro de éstos era 
mayor al verlo, tras tantas y diversas proezas, tan lozano y 
saludable como parecía. 

Ello es buena muestra de lo mucho que anhelaba poseer la 
reputación de hombre afortunado en amores, y es que no le costaba 
nada obtenerla. Así y todo, sorprende verlo utilizar esos pequeños 
ardides. No los necesitaba para ser merecedor de esa etiqueta que 
tanto ansiaba. Trabajo llevaría calcular el número de mujeres a las 
que sedujo; y aunque nos quedásemos con la mitad de aquellas de 
las que hizo alarde, bastarían sobradamente para otorgarle un 
puesto memorable en los anales del galanteo. 

En medio de aquellos placeres, el 10 de mayo de 1715 perdió a 
su padre. Él mismo reconoce que esa pérdida no le causó excesiva 
aflicción y que no necesitó grandes esfuerzos para detener el curso 
de sus lágrimas. En definitiva, perdía a un padre que lo 
importunaba de continuo. En un principio su padre lo había amado 


tiernamente, pero después se convirtió en un anciano taciturno que 
se oponía a todos sus gustos, lo reprendía con dureza y se mostraba 
sorprendido al ver que un joven prefiriese el trato con gente de la 
edad del padre que al suyo. En cierta ocasión, una pérdida de mil 
luises lo había irritado de tal modo que le negó el dinero que más 
necesitaba. No podían pasar juntos un rato sin terminar hablándose 
con desabrimiento: el padre veía con envidia los progresos de su 
hijo, y el duquecito acusaba a su padre de ser el autor de su 
reclusión en la Bastilla y de las privaciones que padecía a diario tan 
hirientemente. 

Los trámites de la herencia le parecieron embrolladísimos. Le 
habían legado un montón de deudas. Se vio obligado a renunciar a 
parte de la herencia; le correspondieron los ducados de Richelieu, 
Fronsac, las tierras de la Ferté-Bernard, Coze y Lonac, entre otras, y 
pudo decirse para honra del joven heredero que pagó por entero las 
deudas de su padre que no habían podido liquidarse con la 
herencia. Habría podido, como tantos otros han hecho y siguen 
haciéndolo, dispensarse de abonar las sumas que adeudaba su 
padre, pero el nuevo duque de Richelieu consideró que su honor lo 
obligaba a no hacer uso de un derecho inicuo, que frustraba a los 
proveedores y comerciantes de recibir lo que se les debía y 
despojaba a los viejos criados del legado que les había dejado su 
amo. Consideraba que un gran señor debía respetar la memoria de 
su padre, y pese a su amor por el dinero, prefirió privarse de parte 
de él que tener que hacerse tan vergonzosos reproches. 

Su padre había heredado una considerable fortuna. El primer 
duque de Richelieu, de quien era sucesor, había recibido una gran 
porción de la inmensa herencia de su tío el cardenal. Había abusado 
de ella hasta el punto de verse obligado a vender muchos bienes 
libres. Su hijo, padre del mariscal, no observó una conducta más 
regular; había recibido el cargo de general de las galeras en 1643, 
en vida de su padre, pero en 1661 se lo había vendido al marqués 
de Créqui, posteriormente mariscal de Francia. No se limitó a 
liberar de esa carga a su familia: se desprendió asimismo de tierras 
que no estaban sustituidas; y sin duda, de no ser por la previsión del 
cardenal, que sustituyó los dos ducados y otras tierras, la herencia 
del joven duque habría sido menos que mediocre. Su anciano padre, 
que había gastado grandes sumas de dinero de manera poco 


honorable, que se había obsesionado con las mujeres y que casi 
siempre vivía con ellas de modo poco conforme a su rango, al ver 
embargar todos sus bienes hubo de contentarse con una pensión 
alimenticia que le pasaba la administración, y durante años confinó 
su tedio y su inutilidad en su magnífico castillo de Richelieu. De 
regreso en París, contrajo nuevas deudas, y se supo que recurrió al 
crédito de la señora de Maintenon para obtener ayuda de Luis XIV. 


El nuevo duque de Richelieu quiso borrar esa lacra y con su 
comportamiento trató de dar nuevo lustre al apellido al que el 
cardenal había dado tanta fama. Se le verá valeroso en combates 
singulares e intrépido en presencia del enemigo, así como 
despegarse del amor para volar a la gloria y actuar para enfrentarse 
al mayor peligro con la misma desenvoltura que para seducir a una 
hermosa mujer. Exponía despreocupadamente una vida a la que 
todo le sonreía; y el pesar que pudiera suscitarle perder cuanto se 
jugaba no alcanzaba a turbar su seguridad. 

Aburriéndose muy pronto de las diligencias que requería la 
herencia de su padre, el amor, al que había descuidado durante 
algún tiempo, recobró más que nunca su ascendencia sobre él. 

Se desquitó, pues, del tiempo perdido mediante nuevas 
conquistas; y la princesa de *** fue una de las mujeres a la que 
pareció amar por entonces. Ya hemos dicho que su amor no era en 
absoluto exclusivo, pero no lo veremos descuidar a la duquesa de 
***. Mencionaba la época en que sólo tenía dos amantes como un 
momento de cordura, pues estudiaba constantemente el modo de 
buscar nuevas víctimas. Cuando una mujer se le resistía durante un 
largo periodo, no se entretenía perdiendo el tiempo con ella; le 
otorgaba unas horas por semana y, en el intervalo, se reunía con 
otras más fáciles que le proporcionaban los medios de aguardar 
pacientemente el día de su triunfo. 

El retrato que traza de la princesa de no deja duda alguna 
respecto a su belleza. La joven adoraba a su marido, quien, raro y 
caprichoso, la había desposado por indulgencia y, a la amante que 
tenía por entonces, le había prometido que trataría a su esposa 
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como si él no fuera su marido. Sin embargo, le pareció tan grata 
durante los dos primeros meses que no pudo por menos de 
concederle todos los derechos que el himeneo le concedía. Al poco, 
la amante recobró su imperio sobre él, y lo alejó sin remisión del 
lecho nupcial. Su mujer, que lo amaba de verdad, no osó quejarse; 
creyó que prodigándole su ternura reavivaría los ardores de un 
esposo que dejaba de darle muestras de su cariño. Pero todo fue 
inútil: su dulzura, su solicitud no fueron suficientes para devolverle 
al infiel. Lloró en secreto durante dos años. Su esposo, que mantenía 
las apariencias, parecía comportarse exquisitamente con ella: acudía 
todas las mañanas a visitarla y la besaba siempre que la veía, sobre 
todo en presencia de testigos; se exponía a ser objeto de mofas, 
incluso pasaba por calzonazos, mientras que su tierna costilla era la 
viva imagen de la felicidad. Aquella apariencia de felicidad no bastó 
finalmente a una deliciosa mujer de veinte años que poseía un 
tierno corazón y que se lo ofrecía infructuosamente a un esposo 
incapaz de apreciar su valía. 

El duque de Richelieu vio por vez primera a esta dama en casa 
de la duquesa de ***; no habría necesitado dar con una belleza tan 
equilibrada para prendarse de ella. Era un hombre muy seductor, se 
encontraba con un corazón novicio y entregado a sus deberes: todo 
le resultaba excitante en aquella conquista, y, casi siempre 
victorioso, se lanzó a ella con la certeza del éxito. La princesa de *** 
se hallaba en ese momento peligroso para la virtud en que el alma, 
turbada por las cosas que la sorprenden, no ha podido conocer aún 
a aquel a quien la naturaleza ha dispuesto para su felicidad; 
experimentamos el deseo de ser dichosos, sin hallar y sin ni siquiera 
discernir el bien que anhelamos; nos seduce en los demás, y 
sentimos un vacío en nuestro interior que torna nuestros placeres 
monótonos y enfadosos: nos falta el ser destinado a darles vida. 
Richelieu era la persona que buscaba el corazón de la princesa de 
*** se ruborizó al verlo; su donaire, el tono con el que hablaba de 
amor, la sensibilidad de que daba muestras, aun sin 
experimentarla..., pero eso ella lo ignoraba, todo la movió a 
comparar la conducta de su marido con la del duque; y, 
desafortunadamente para el esposo, la comparación no jugó a su 
favor. El hombre que nos agrada se embellece a nuestros ojos. La 
princesa de *** reencontró su corazón; desapareció el vacío que 


sentía; un hechizo se propagó por cuanto se topaba con su mirada, y 
aquello fue obra de Richelieu; le bastó un instante. Apareció, y todo 
cambió para la princesa. El duque advirtió la impresión que 
producía en ella: experto en sacar partido de sus prendas, redobló 
sus atenciones, se mostró más tierno. El amante que sabe dominarse 
posee más medios que ningún otro para alcanzar prontamente su 
objetivo; de todo obtiene provecho. Richelieu, que nunca estuvo 
muy enamorado, usó de todos los recursos que un hombre 
afortunado en amores utiliza con tanta fortuna; supo que era amado 
antes de que la propia princesa de *** fuera consciente de que lo 
amaba. 

Con todo, la reflexión le devolvió a la dama la cordura; se 
reprochó haber dado tal muestra de debilidad, y decidió combatir 
una inclinación de la que aún se creía dueña. Lejos de su amante, 
todo se le antojó posible; se convenció de que triunfaría sobre un 
amor que comenzaba a alarmarla. Sabedora de que la huida era la 
forma más segura de resistir, propuso a su marido ir a pasar una 
temporada lejos de allí. Éste, retenido en París por una pasión que 
lo dominaba, se opuso con firmeza a los deseos de su esposa, se 
burló de tan súbito deseo de retiro y se mostró tan disconforme con 
la peregrinación (así llamaba a aquel viaje) que, tras insistir algún 
tiempo, ella se vio obligada a no sacar más a relucir el asunto. 

Al ver que aquel proyecto no llegaba a buen puerto, ella dejó de 
acudir a casa de la duquesa de ***: ésta, que ignoraba los combates 
que libraba su amiga, fue a visitarla y acabó devolviéndola al feliz 
mortal del que con tanto celo huía. La felicidad que le produjo verlo 
le resultó todavía más viva; fue más consciente del peligro a que se 
exponía, y tras hacer nuevos intentos con su marido que tampoco 
llegaron a buen puerto, se dijo: «Así las cosas, que sea lo que Dios 
quiera. He hecho cuanto he podido. Quien libra demasiados 
combates, acaba por sucumbir». 

La predicción no tardó en cumplirse. Richelieu nos da cuenta del 
gracioso modo que utilizó para triunfar. La princesa de ***, rendida 
al amor, se entregó con frenesí al sentimiento que la embargaba, y 
su enamoramiento fue creciendo en la misma medida en que el del 
duque decaía tras poseerla. Su felicidad resultó tan precaria como la 
de las demás mujeres; pronto hubo de comprobar que los 
juramentos recibidos eran fruto del momento. 


Por un capricho bastante peregrino pero no por ello menos 
frecuente, el príncipe de ***, quien durante tanto tiempo había 
descuidado a su mujer, decidió separarse de su amante, que le había 
impuesto la tiránica ley de abandonar a su esposa, y retornó junto a 
ésta mostrándole la devoción del más tierno amante. La había 
dejado de lado mientras ella no veía más que por sus ojos; y cuando 
el amor que sentía por el duque de Richelieu se tornó en 
indiferencia hacia su marido, éste pareció más enamorado. La 
princesa de *** creyó en un principio que era pura galantería 
momentánea, pero asustada enseguida por las asiduidades de su 
marido, quiso evitar una reconciliación que, a sus ojos, la convertía 
en infiel. Su amante lo era entonces todo para ella; el marido a 
quien tanto amara había perdido el hechizo que lo embellecía, 
había pasado el tiempo de la seducción, y es sabido que no puede 
retornar. 

El príncipe de ***, sorprendido de no encontrar a la misma 
mujer, creyó que estaba justamente irritada por su conducta. Sabía 
que una mujer afrentada, o encolerizada, sigue amando: esperó que 
a la suya no tardase en conmoverla su arrepentimiento y que 
considerara su retorno como un favor que el cielo le otorgaba. Se 
equivocó, y se desesperó: viendo que nada podía conseguir por sí 
solo, acudió a los amigos de su mujer, al propio Richelieu, cuyos 
derechos no sospechaba. El amor le hizo intentarlo todo, pero 
comoquiera que sus esfuerzos se revelaban inútiles, sospechó que 
había algo más que animosidad en la conducta de su mujer. Se puso 
celoso; los celos son vigilantes: acabó enterándose de que tenía un 
rival. Hubo una escena sangrienta entre él y Richelieu; ambos 
resultaron heridos, y la princesa de ***, desesperada, se envenenó 
algún tiempo después. 

Estos funestos hechos no mitigaron sus aventuras amorosas; los 
pensamientos sombríos no le robaban mucho tiempo. La duquesa de 
***, siempre bondadosa, siempre dispuesta a recibirlo, lo consoló. 
Pasó unos meses apacibles a su lado, pero otra bella lo atrajo muy 
pronto a nuevos placeres. 

Por aquel entonces el duque de Richelieu perdió a su mujer, la 
señorita de Noailles. Le tenía ley por sus cualidades morales: era 
dulce, buena y vivía tranquila, sin oponerse en nada a las 
inclinaciones de su esposo. Durante dos años intentó devolverlo al 
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redil, pero la resistencia que él opuso a la hora de cumplir con sus 
deberes conyugales la hizo más reservada. Confió en que, 
mostrándose menos cariñosa, él lo sería más. Pero Richelieu no era 
un hombre común y corriente; amaba a todas las mujeres. Había 
jurado exceptuar a la suya, y, decidido a obrar como amo y señor, 
nada pudo hacerle violar la ley que se había impuesto. La señora de 
Richelieu, humillada por tantos intentos inútiles, quiso despegarse 
de él. Su corazón, que había amado, desalentado al no ser 
correspondido, se hallaba dispuesto a entregarse. La venganza y la 
necesidad de amar, que la edad y el desprecio por parte del marido 
acrecentaban a diario, la llevaron a buscar a alguien que la 
consolase; el azar lo puso a su lado. 

Su marido, el duque de Richelieu, tenía un escudero joven, 
agradable, que no poseía el donaire seductor de su amo pero que 
parecía proclive al amor. Enterado desde hacía tiempo del 
abandono que mostraba el duque, procuraba por todos los medios 
congraciarse con la mujer de éste. Acudía diariamente a pedir 
instrucciones; aunque su boca era muda, sus ojos le hablaban, y la 
duquesa de Richelieu se recreó poco a poco leyendo en ellos que era 
amada. Tan expresivo y silencioso lenguaje duró tiempo; el 
escudero, temiendo perderse, no se atrevía a romper del todo el 
silencio. La tímida duquesa temía por su parte mostrarse demasiado 
cariñosa; con todo, advirtió que debía alentar a un hombre no 
perteneciente a su clase y, para iniciar la negociación, le confesó las 
penas que las múltiples intrigas de su marido le ocasionaban. El 
escudero la compadeció, no comprendía cómo el duque de 
Richelieu podía tener tan abandonada a su bella esposa. El interés 
que le mostraba a la duquesa pareció agradar a ésta; se hizo más 
atrevido: osó aventurar una declaración que podía hacerle perder el 
puesto pero que, por el contrario, acabó asegurándoselo más que 
nunca. Por otra parte, la duquesa, ansiosa de amar, optó por dar 
unos pasos para alentar al escudero a dar los demás: era 
gentilhombre, eso le bastaba; se convenció de que el joven no 
necesitaba instrucción alguna para entregarse a los placeres del 
amor. 

El escudero fue feliz, y gozó largo tiempo de su felicidad sin que 
viniera a turbarla ninguna sospecha. La duquesa se dijo que un 
hombre de rango común, de grata apariencia y entregado a ella, era 


preferible que un par de Francia que la abandonaba. Aquel hombre 
dependía de ella: era servidor de su marido y también suyo; una 
simple señal bastaba para acercarlo o alejarlo de ella: nada tan 
cómodo como una intriga en su propia casa. 

El duque de Richelieu estaba demasiado ocupado para reparar 
en la relación amorosa que acababa de entablar su mujer; 
simplemente la creyó curada de hacerle requerimientos 
infructuosos, e incluso comentaba en sociedad que era sorprendente 
que la señora de Richelieu tuviese valor para permanecerle fiel. 
Hablaba de esa constancia en broma, pero con la buena fe de quien 
le otorga crédito. Animaba a sus amigos a acudir a consolar a la 
esposa abandonada, y en el fondo no le importaba que una mujer 
que llevaba su apellido no tuviera intrigas: poco tiempo disfrutó de 
esa ilusión. 

Un criado suyo, siempre bien recibido cuando se presentaba 
para informarle de algo, crecido una noche cuando su amo aseguró 
que pagaría cien luises por que su mujer le hiciera c..., le contestó: 
«Mi señor, puede disfrutar de ese placer gratuitamente, no necesita 
pagar tanto». Obedeciendo las órdenes del duque, que lo obligó a 
explicarse, entró en los detalles de la intriga de su mujer con el 
escudero. Le explicó a las claras que su relato era irrefutable y que 
tenía constancia de los más ínfimos pormenores; añadió que no 
albergaba la certeza de que los señores de Firmarcon, Rohan y Bissi 
le hubieran precedido, pero que en lo referente al escudero, se 
jugaba la cabeza si su relato no era cierto. 

El duque de Richelieu rompió a reír, y convino en que nada era 
tan natural. Lo único que le molestaba era la elección. No le habría 
importado que su mujer se hubiese echado un amante perteneciente 
a su clase. Pero que un escudero, un hombre a sueldo, que tan sólo 
tendría a sus órdenes a palafreneros y caballos, ocupase el puesto de 
un duque se le antojó humillante. Prefería que su mujer hubiera 
tenido asunto con toda la corte antes que con aquel hombre. 
Concedía escasa importancia a todas esas cosas, pero exigía que una 
mujer de la nobleza no se envileciera con uno de sus criados. 

No obstante, el duque optó por bromear con sus amigos sobre el 
particular: siempre que aludía al escudero, lo llamaba «el marido de 
mi mujer»; incluso, al poco de morir su mujer, dijo agradecido: 
«Debería pagarle el doble, y pasarle una pensión, pues era mi 


representante». 


El duque de Richelieu, pronto devuelto a sus placeres, no prestó 
excesiva atención a los disturbios que podían derivarse de las 
últimas voluntades del rey. Es sabido que el monarca, por más que 
hubiera envejecido en el despotismo, al expirar no se hizo ilusiones 
de que se respetasen sus órdenes: no había olvidado que el 
testamento de su padre se había roto; previó que el suyo correría la 
misma suerte, y así se lo comentó a quienes se lo habían arrancado. 
En efecto, el duque de Orleans, cuyos derechos se habían 
complacido en restringir, se las ingenió para recobrarlos todos 
merced a su firmeza y vigilancia. Se ganó a unos, intimidó a otros, y 
fue proclamado regente del reino pese a las disposiciones de su tío. 

Richelieu siguió hasta el Palais-Royal a la multitud de cortesanos 
que se apresuraban a sumarse a la nueva corte. Las costumbres, que 
responden siempre al impulso que les imprime el soberano, no 
tardaron en cambiar bajo la férula de un príncipe que ostentaba una 
conducta de lo más depravada. Bajo el difunto rey, las intrigas se 
cubrían con un misterioso velo; las costumbres no eran más puras, 
pero se ocultaban celosamente las relaciones que iban tejiéndose. La 
apariencia de honestidad le bastaba a un soberano que conocía más 
que nadie las debilidades humanas; pero era menester guardar esa 
apariencia; de no ser así, miraba con malos ojos al súbdito, por 
ilustre que fuera, que no se ponía a cubierto. El regente, por el 
contrario, desgarró el velo que su tío había impuesto; creyó que 
podía permitírselo todo y su ejemplo fue rápidamente seguido por 
la mayoría. 

No nos extenderemos sobre sus desenfrenos, sobradamente 
conocidos. El Palacio del Luxemburgo, donde moraba la hija del 
regente, la duquesa de Berry, era uno de los templos donde se 
entregaba a su lubricidad. La duquesa, al igual que sus hermanas, 
había sido objeto de los deseos del regente; pero los apetitos 
desenfrenados de ambos los arrastraban siempre a entablar nuevas 
relaciones. No obstante, seguían viéndose de buen grado y 
mostraban suma indulgencia con sus mutuas infidelidades. 


Desde su matrimonio, la duquesa de Berry había sido poco 
comedida; en su viudedad ya no conoció freno. Reunía todos los 
vicios. Peligrosa, pues no podía obrar con más astucia ni agudeza, 
era un prodigio en el engaño. En sus amores suplió la habilidad por 
el descaro. Entre sus numerosos amantes se contó, en vida del 
marido, a un tal La Hate, un hombre experto en caballos al que 
nombró escudero de su marido, el duque de Barry. Quiso hacer que 
la raptara, y le propuso huir a Holanda. La Hale, asustado y 
desesperado ante semejante propuesta, se lo confesó todo al señor 
duque de Orleans, quien dijo: «¿Qué diablos se le ha perdido a mi 
hija en Holanda? A fe que se da la gran vida en este país». E 
impidió que se llevara a cabo dicho plan. La conducta de la princesa 
constituyó siempre una mezcla de desorden y de devoción que no 
dejó de causar asombro. Primó el desorden; albergó muchas 
inclinaciones particulares, por no hablar de los caprichos, y acabó 
cometiendo mil extravagancias por el conde de Riom. 

Este hombre, sin ser guapo ni tener buena presencia, poseía el 
don de ganarse a las mujeres. Era grueso, bajo, mofletudo, pálido, 
tenía bonitos dientes y, con su cara llena de granos, lo cierto es que 
tenía aspecto de cura. La duquesa de Berry lo nombró capitán de la 
guardia. Riom, más que su amante, fue su tirano; la duquesa tenía 
la debilidad de someterse a todos sus caprichos. 

El duque de Richelieu, que había abandonado a aquella 
princesa, cortejó asiduamente a su hermana, la señorita de Valois. 
Halló un corazón dispuesto a amarlo y a rendirse a la atracción del 
placer. Pese a los peligros que arrostraba y a que debía ser 
prudente, fue dichoso. Jamás mujer alguna experimentó pasión tan 
auténtica. Conservó durante largo tiempo aquellas primeras 
impresiones, y convertida en duquesa de Módena, la imagen de 
Richelieu, que siempre tuvo presente, la compensó un poco de la 
pena que le provocó haberse distanciado de él. Lo mencionaba a 
cuantos franceses pasaban por su principado, e hizo varios viajes a 
Francia tan sólo para verlo. 

Aquella conquista, que halagaba su amor propio, hubiera debido 
centrarlo; pero, incapaz de ligarse a vínculo alguno, cifraba su 
placer en el número de sus amantes, y su gloria en que lo amaran 
las del regente. A la señora Daverne la había conquistado y 
abandonado; el regente, que había estado enamorado de ella, le 


pasaba tres mil libras al mes sólo para su mesa; el resto de sus 
gastos era proporcionado. Vivía por todo lo alto, pero, no obstante 
todos los placeres con que ella se esforzó en rodear al duque de 
Richelieu, apenas pudo retenerlo un instante. Lo vio alejarse de sí 
para reconciliarse con la señorita de Charolois, con quien había 
roto; la señora mariscala de Villars, que de amante de Richelieu 
había pasado a ser amiga, se había prestado al arreglo. 

En vano la señora Daverne se valió del pretexto de una fiesta 
que ofreció a la mariscala 
D'Estrées, 
quien le había dado otra en Issy para atraer a su infiel, para 
invitarlo a acudir a Saint-Cloud, donde lo esperaban la iluminación 
más rutilante, el baile más selecto y unos fuegos artificiales 
acuáticos. Puso buen cuidado en señalarle que todos aquellos 
preparativos eran por él; que, al no poder pregonarlo, había 
aprovechado la ocasión para corresponder a la señora 
D'Estrées 
por la fiesta que le había ofrecido, pero que todo se lo dedicaba al 
amante al que no podía evitar amar y cuyo retorno esperaba 
celebrar. 

Richelieu prometió mucho, disfrutó de todo como figura 
principal de la fiesta y, lejos de cumplir su palabra con la señora 
Daverne, trató por todos los medios de agradar a la señora de 
Mouchi. Ésta era guapa y muy alegre, y Richelieu esperó que no se 
mostrase mucho tiempo esquiva. Se sospechaba que el conde de 
Riom mantenía también una relación con ella; el propio regente, 
enterado de todos aquellos misterios, advirtió un día a su hija de 
que Riom la engañaba con la señora de Mouchi; pero aquella 
princesa, totalmente subyugada por su amante, resultó también 
malparada por la sospecha que dejó que surgiera. 

Richelieu tampoco había sido fiel a la señora de Guesbrian: una 
larga serie de cartas, casi todas recriminatorias, dan fe de su 
inconstancia. Solía concertar citas con ella en los patios del Palais- 
Royal; su coche pasaba a recogerla y la conducía a una casita 
alquilada expresamente para servir de templo del placer. Un día en 
que había prometido a la señora de Sabran que mandaría recogerla 
en el mismo lugar, la señora de Guesbrian divisó su carroza; 
acostumbrada a utilizarla, creyó que se hallaba allí por ella y que la 


esquela que debía avisarla se había extraviado. Sube al vehículo, y 
el cochero, habituado a llevarla, pensando que había entendido mal 
la orden que había recibido, la conduce al lugar indicado por el 
duque. A éste le sorprendió mucho el malentendido; pero disimuló 
su sorpresa, y la señora de Guesbrian, encantada y sin sospechar 
nada, ocupó el lugar de su rival. 

Pero la señora de Sabran había acudido puntualmente a la cita 
en los patios del Palais-Royal. Al ver que había pasado la hora, y 
temiendo que la reconocieran si permanecía en un lugar tan 
concurrido, movida por el amor y los celos, decidió tomar una 
carroza. Se dirigió a la casita del Faubourg Saint-Antoine, donde 
había estado ya en varias ocasiones, y se prometió reconvenir al 
amante que la exponía a dar ese paso. 

Su llegada echó por tierra la ilusión de la señora de Guesbrian; 
el duque le confesó que no había enviado el coche para ella y le dijo 
que tenía que ceder el puesto a la recién llegada. Semejante 
gentileza no fue en absoluto del agrado de la señora de Guesbrian; 
se puso furiosa y dijo que no estaba dispuesta a ceder el puesto a 
nadie. El duque, impasible, le contestó que era dueña de hacer lo 
que le viniera en gana, pero que sabía cómo pagarle con la misma 
moneda. Poseía un fajo de cartas bastante considerable, y la 
amenazó con hacerlo público si no se marchaba. Ella se echó a 
llorar y el miedo logró lo que la razón no había podido conseguir. 

El duque de Richelieu, que no tenía empacho en engañar, o en 
disculparse con una mujer, no tardó en hacer las paces con la 
señora de Sabran; toda la culpa recayó en el cochero, a quien 
prometió echar. Después quiso resarcir a la dama de tan larga 
espera. La señora de Guesbrian, oculta en una estancia contigua, 
oyó las promesas que se hicieron los dos amantes y contuvo cuanto 
pudo la rabia que la atenazaba; era casi espectadora del triunfo de 
su rival y hubiera deseado que sus oídos pudiesen prestarle mejor 
servicio que sus ojos. La señora de Sabran, quien no ignoraba su 
antigua relación amorosa con el duque, pero que la creía terminada, 
se atrevió a hablar de ella en términos poco mesurados. La otra, que 
se paseaba a zancadas por la estancia contigua y que notaba 
acrecentarse su rabia por momentos, no pudo contenerse al oír tales 
palabras: olvidó las amenazas del duque y apareció hecha una furia 
ante aquellos dos amantes mientras se entregaban a nuevas pruebas 


de cariño. La sorpresa fue mutua. Su apuro, el mismo, y el estado en 
que los sorprendió la señora de Guesbrian contribuyó a su 
confusión. 

Los reproches de esta última fueron sangrantes. Había perdido la 
cabeza; confió a la señora de Sabran que acababa de vivir en aquel 
mismo canapé pruebas inequívocas del amor de un ingrato que las 
engañaba a las dos. El duque, que conservaba el aplomo en los 
momentos espinosos, la tomó de la mano y tirando de ella la obligó 
a sentarse al otro lado. En medio de sus dos amantes, les declaró 
que la torpeza de su cochero había causado aquel desaguisado, y 
que, de no ser por eso, ignorarían que habían sido engañadas. 

—Una vez hecho el mal —añadió—, no debemos desesperarnos 
ni unos ni otros; ya veis que puedo amaros a las dos; desafío a la 
que pueda quejarse de haberme visto menos solícito en nuestro 
trato personal; no sabíais que tenías una rival: tomadlo como una 
muestra más de felicidad; por más que esto exista, miradlo como si 
no existiera, ya que enturbia vuestra tranquilidad. Bien sabéis que 
nuestros placeres provienen de la imaginación, o que al menos ésta 
interviene en gran medida en ellos. 

Acto seguido les dijo que poco iba a ganar él diciéndoles que 
podía amarlas a las dos a la vez; la indignación de ambas damas 
truncó su buena voluntad. Las dos se miraban sin hablar. Pero sus 
miradas se tornaban más expresivas al fijarse en el duque; dejaban 
traslucir ira y desprecio. Richelieu, consciente de que no conseguía 
nada, ordenó que le engancharan los caballos y dijo a las señoras 
que las dejaba a solas para que hicieran las paces. Hacía un día 
espantoso, y comprendieron que la dificultad de hacerse con coches 
las obligaría a quedarse más tiempo del que deseaban. La necesidad 
mitigó su severidad; le propusieron que les dejara su carroza para 
trasladarse al Palais-Royal, y que después ésta regresara a recogerlo. 

El duque les aseguró que su coche se hallaba a su disposición, 
sin añadir que no estaba dispuesto a quedarse solo. Les dijo que ese 
coche sólo sería para aquella que lo besara de buena gana. De 
entrada las señoras se rebelaron, pero se vieron obligadas a ceder. 
El duque tuvo el talento de asegurar por separado a cada una de 
ellas que sacrificaría a la otra, y ambas parecieron bastante 
contentas. Incluso la alegría distendió sus semblantes, a tal punto 
pesa en una mujer el placer de suplantar a su rival. La señora de 


Guesbrian, iniciada en la inconstancia por Richelieu, le fue infiel al 
poco tiempo; con todo, se creyó con derecho a hacerle reproches; al 
final de una carta en la que le amonestaba, le pedía que le enviara 
una carroza al patio de las cocinas del Palais-Royal para reunirse 
con él, a lo cual el duque contestó con la esquela más impertinente 
que pudiera escribirse. Por su parte, la señora de Sabran, admitida 
en una ocasión a las orgías del duque de Orleans, cuyos excesos la 
indignaron, dijo a ese príncipe que aparentemente Dios, al crear el 
mundo, había formado una masa aparte de la que extraía a los 
príncipes y a los lacayos. 

La señora de Nesle amó también al duque de Richelieu, y lo hizo 
con tal pasión que no pudo soportar compartir su corazón con una 
rival. Se enfrentó en un duelo con pistola en el Bois de Boulogne 
con la señora de Polignac, que le disputaba a su amante, y resultó 
herida en el hombro. Pese a todo, ufana de haber recibido aquella 
herida por tan cara causa, se consoló de su desdicha con la 
esperanza de ser más amada. Sin embargo, aquel duelo tan sólo le 
procuró celebridad. La constancia era una virtud imposible para 
Richelieu. La señora de Nesle, con todas sus novelescas proezas, se 
vio obligada a acostumbrarse a sus infidelidades como las demás. El 
número de competidoras aumentaba a diario y su vida habría sido 
un combate continuo que no la hubiera hecho más feliz. Así pues, 
hubo de atemperar su humor guerrero y soportar pacíficamente que 
el infiel volara hacia nuevas conquistas. 

El duque de Richelieu, quien inició una intriga amorosa con la 
señora de Mouchi en la fiesta que la señora Daverne dio en Saint- 
Cloud, quiso llevar dicha aventura a buen término. Ya hemos 
relatado que el conde de Riom gozaba de cuando en cuando de los 
encantos de la duquesa de Berry. Richelieu, en una cena en la que 
se hallaba el señor de Melun, apostó con él que antes de ocho días 
suplantaría a Riom o que, al menos, haría infieles a sus dos 
amantes. La apuesta siguió adelante y él se valió de todos los 
medios para no perderla. 

La duquesa de Berry, para quien desde hacía tiempo el duque de 
Richelieu tan sólo era un comensal sumamente agradable, un 
libertino encantador que participaba de vez en cuando en las orgías 
del Palacio del Luxemburgo, se sorprendió al verle adoptar con ella 
un tono galante. Confundido entre su multitud de amantes, la 


princesa apenas recordaba que él hubiera formado parte de ella. El 
gracejo con que hablaba siempre a las mujeres la movió a prestarle 
atención. La señora de Berry, a quien no amilanaba la inconstancia, 
lo escuchó con agrado; pero Riom, que la tenía sometida, era el 
único que acaparaba su corazón, y ese amor extraordinario 
preservaba a la princesa de toda seducción posible. 

Richelieu comprendió que era menester utilizar armas más 
poderosas: conocía el efecto que ejercen los celos en las mujeres y, 
suscitándolos en la señora de Berry, halló el mejor modo de volver a 
triunfar. La señora de Mouchi se había ataviado una noche más 
exquisitamente de lo habitual; Richelieu se lo comentó al conde de 
Riom, añadiendo que sin duda lo hacía para agradarle. Pareció 
envidiar su suerte, y no cesó de alabar aquellos encantos que Riom 
poseía a su antojo. Hacemos nuestras con bastante facilidad las 
impresiones que los demás nos manifiestan, sobre todo cuando 
halagan nuestro amor propio. A Riom le encantó el elogio que 
dispensaban a su amante y, viéndola entonces con los mismos ojos 
que el duque, se apresuró a redoblar sus muestras de devoción. 
Ufano de que se viera que era escuchado, quiso estar cerca de ella; 
máxime porque en aquel momento recibía menos trato de favor. La 
señora de Mouchi, a quien ya agradaba más Richelieu, trató con 
mayor frialdad a Riom; y por una reacción habitual, éste se mostró 
más solícito y más ansioso de recobrar sus derechos. 

Entretanto, Richelieu no olvidaba sus planes. Señaló a la 
duquesa de Berry las asiduas atenciones de Riom con la señora de 
Mouchi; poco a poco fue despertando los celos en su corazón, le 
aseguró que Riom la engañaba y añadió que, si podían hablar a 
solas, se lo demostraría. La duquesa le dijo que iba a pasar a su 
gabinete y que al cabo de un rato entrase él discretamente. Ya había 
visto que Riom perdía la compostura con la señora de Mouchi, y se 
hallaba dispuesta a creer cuanto iban a decirle. Sospechaba desde 
hacía tiempo que Riom amaba a su dama de honor; el regente se lo 
había advertido; y lo que veía coincidía con lo que decía Richelieu y 
confirmaba sus sospechas. 

Richelieu halló su corazón abierto a creer todo cuanto iba a 
decirle. Buscó una carta de la señora de Mouchi a Riom, que decía 
haber encontrado y que desvelaba todo el misterio. Le habría sido 
difícil mostrarla, pues nunca había obrado en su poder, de modo 


que se quejó de haberla perdido. Pero para suplir dicha pérdida, 
aseguró a la duquesa que había sido testigo de las citas entre los dos 
amantes, señaló el lugar y suministró pormenores tan detallados 
que no podían ser puestos en duda. Los celos, al igual que el amor, 
nos ponen una venda en los ojos. La princesa, incapaz de distinguir 
ya lo blanco de lo negro, creyó a pies juntillas aquel relato. Furiosa, 
ofuscada, juró que odiaba a Riom. El duque de Richelieu la 
apremió, desplegó su seducción y logró mudar aquel desespero en 
placer. 

Una vez alcanzado el objetivo que se había propuesto, buscó el 
modo de hacerse con pruebas de todo aquello. Al día siguiente 
escribió una tiernísima esquela a la princesa, que, todavía 
sorprendida por lo sucedido, pero conservando un recuerdo 
agradable, le respondió conforme a sus deseos. Sólo le faltaba 
doblegar a la señora de Mouchi para conseguir el dinero del señor 
de Melun. Estaba enamorada, y una mujer que ama enseguida se 
muestra débil. El duque no tardó en hacerse, también por esta 
parte, con pruebas suficientes para ganar la apuesta. La señora 
duquesa de Berry pasó unos días irritada con su amante, pero poco 
a poco fue apagándose su ira. El amor que la subyugaba hizo que 
fuera más feliz perdonando, y Richelieu se libró de la engorrosa 
obligación que le habría impuesto durante un tiempo su nueva 
intriga con la princesa. 

Por aquella época, su duelo con el conde de Nocé lo llevó de 
nuevo a la Bastilla. Pero como no había indicio alguno que 
demostrara su culpabilidad, y como halló entre las mujeres a un 
gran número de protectoras, salió muy pronto por segunda vez de 
aquel lugar de venganza y pudo retornar a los placeres y al amor. 

Se había impuesto a sí mismo agradar a las amantes del regente, 
y la señora de Parabéere sucumbió a la misma suerte que las demás. 
Se quedó encinta. Tanto el señor duque de Orleans como Richelieu 
se creyeron el padre de la futura criatura. El regente se 
vanagloriaba de ello en público; Richelieu, secretamente, máxime 
porque la señora de Parabére le había asegurado que era suyo. La 
dama no vivía con su marido, y lo más espinoso era saber qué 
explicación darle al asunto. El marqués de Parabere solía 
emborracharse, y el regente y Richelieu planearon que, un día en 
que estuviese ebrio, lo llevarían al lecho de su esposa; resultaría 


fácil hacerle creer que el vino lo había dispuesto a aquella noche de 
amor, que había acudido a verla y que el embarazo era el fruto del 
encuentro. Parabére, que murió en el ínterin, los dispensó de tener 
que hacer aquella comedia. 

La corte del regente, cuya corrupción no hacía sino aumentar, 
brindaba a diario nuevas escenas de orgías y libertinaje; cada cual 
ostentaba impunemente la inclinación que lo dominaba y tan sólo 
hallaba censores entre ancianos cortesanos que conservaban la 
apariencia de honestidad que había impuesto el reinado anterior. El 
pueblo, en su creencia de que los grandes pertenecían a una especie 
diferente, apenas daba fe a los rumores que corrían sobre sus 
costumbres depravadas; quienes no podían ponerlas en duda 
abrigaban la íntima convicción de pertenecer a una clase 
privilegiada y de que podían hacer lo que les viniese en gana. El 
regente era querido, y acostumbró muy pronto a todos los ojos a ver 
sin mostrar sorpresa a la multitud de amantes que iban 
sucediéndose. 

El duque de Orleans conservó, al acceder a la regencia, la misma 
familiaridad que antes había tenido con sus compañeros de 
placeres. El conde de Nocé, el marqués de La Fare, Fargés y el padre 
Dubois, célebre por el desdén que inspiró a toda Europa, eran los 
favoritos a los que profesaba mayor estima. También el duque de 
Richelieu era admitido en su intimidad; pero el regente, que estaba 
dispuesto a quererlo y que hallaba en él la misma afinidad de gustos 
y de espíritu, se cansó de Richelieu al llegarle continuas noticias de 
que gozaba de la misma fortuna que él con las mujeres que elegía. 
Era su rival más temible y, de hecho, eran pocas las amantes del 
regente que no habían amado antes al otro. El regente hubo de 
extremar su bondad e indulgencia para no castigarlo por su 
continua temeridad. 

Aquel príncipe, de trato suave y desenvuelto, vivía con gran 
familiaridad con sus allegados. Su gran defecto era su amor a la 
buena mesa, pero por desgracia no aguantaba el vino tan bien como 
los demás comensales y acababa casi siempre bebido o con la razón 
alterada. Según dicen, el vino acompaña al temperamento sin 
cambiarlo, y, en ese estado, el príncipe no era ni más altanero ni 
más imperioso, pero se entregaba a perversiones más rebuscadas y 
de las que debía abochornarse, más que ningún otro, un príncipe 


que por su cuna empuñaba el cetro del reino. 


Quienes se hallaban a su lado se esforzaban en procurarle 
mujeres que satisficieran su ardiente temperamento, que exigía 
variedad. Las amonestaciones de Luis XIV, la severidad con que éste 
le trató, no logró templar el desorden de sus pasiones. El padre 
Dubois, a la sazón factótum de sus placeres, y que merced a tan 
vergonzoso medio logró granjearse su confianza, poseía el arte de 
renovarlos hasta el infinito. Tenía otros confidentes que salían a la 
caza de candidatas y que, gracias a sus relaciones, le otorgaban ante 
su señor el mérito de ser un factótum activo y lleno de celo. Evitaba 
por encima de todo que el príncipe cobrase verdadero afecto por 
alguna mujer, pues temía que su ascendente menoscabara el papel 
que deseaba desempeñar. Con ese fin, intentaba que las beldades se 
sucedieran rápidamente, para no dar tiempo a que su alumno se 
prendase de ellas. Huelga decir que la naturaleza coadyuvó a la 
perfección: jamás alumno alguno se mostró menos remiso a las 
enseñanzas de su maestro. 

Cuando el duque de Orleans ascendió a la regencia, al no hallar 
freno alguno se abandonó con mayor fruición a la inclinación que lo 
dominaba. Las señoras Daverne, de Parabere, de Gesvres, 
D'Argenton 
y de Chátillon fueron aquellas por las que mostró mayor y más 
larga devoción. Las sucedió la duquesa de Phalaris, fallecida hace 
unos años a edad muy avanzada. Numerosísimas mujeres de toda 
suerte y clase social se sumaron a aquellas damas y fueron iniciadas 
como ellas a los misterios voluptuosos que él celebraba. Ni sus 
propias hijas quedaron eximidas. La duquesa de Berry, antes, 
durante y después de su casamiento, se prestó a los deseos de un 
padre más pervertido que ella. Y la señorita de Valois tan sólo pudo 
arrancar a su amante, el duque de Richelieu, de los horrores de la 
Bastilla cediendo a los deseos del regente. 

La duquesa de Berry, que tan lejos llevó la complacencia por su 
padre, halló en él una gran indulgencia por todos los deslices que 
cometía. El regente presenció, sin hacerle ningún reproche, la larga 


serie de amantes que gozaron de sus encantos. Vivían juntos sin 
celos, y aun se utilizaban mutuamente en sus amores. 

La duquesa de Berry reunía en el Palacio del Luxemburgo, donde 
moraba, a las mujeres más hermosas y que no temían comprometer 
su reputación. Su padre solía cenar a menudo en su casa, y casi 
siempre Baco lo incitaba a dejarse seducir por la belleza. Un día, la 
duquesa de La Rochefoucault atrajo las miradas lascivas del 
regente; su marido era capitán de la guardia de la duquesa de Berry. 
La duquesa de La Rochefoucault evitaba frecuentar aquella corte 
corrompida. Su conducta reservada exacerbó los deseos del regente, 
quien pidió a la duquesa de Berry que le facilitase un encuentro a 
solas con ella. 

La princesa, que secundaba con diligencia todos los caprichos de 
su padre, halló enseguida un pretexto para atraer a su casa a la 
señora de La Rochefoucault mientras estaba allí el regente. Éste se 
le declaró de manera breve y explícita. La joven de La 
Rochefoucault quiso retirarse, pero la señora de Berry, que no 
conservaba un ápice de virtud, creyendo que las demás carecían 
también de ella, achacó la resistencia de la señora de La 
Rochefoucault a su deseo de poner más precio a su derrota. 
Entonces la tomó de la mano y, tirando de ella, la echó sobre la 
tumbona en que estaba sentada y la retuvo allí por la fuerza. Pero la 
señora de La Rochefoucault, ya porque la presencia de una tercera 
persona la desagradaba, ya por sentido común, se defendió con tal 
furia que logró arrancarse de los brazos de la duquesa de Berry. El 
regente amagó otros intentos, y a punto estaba de reducir a aquella 
mujer agotada por una larga resistencia cuando, en su forcejeo, ella 
le propinó un codazo en el ojo que le obligó a soltarla. Ese golpe en 
un ojo ya enfermo (pues las orgías del regente lo expusieron a 
perder la vista) le produjo un horrible dolor, y eso dio tiempo a la 
señora de La Rochefoucault de escapar del peligro que había 
corrido. 

Sirva esto como prueba de la depravación que llegaban a 
alcanzar padre e hija. Veinte anécdotas de este calibre podrían 
probar el grado de disolución de sus costumbres. Repugna 
extenderse sobre este tipo de relatos; no obstante, dan a conocer 
mejor las interioridades de la corte del regente que cuanto pueda 
decirse de ella. Permítasenos referir una de esas anécdotas, que nos 


dispensará de relatar las demás, y con ello pondremos fin al retrato 
de los excesos de aquel príncipe. 

Se hallaba cenando en casa de la duquesa con varias mujeres. 
Poniéndose más cariñoso al finalizar la cena, propuso que alguna de 
ellas lo acompañara a una estancia adyacente. Casi todas se 
disputaron el honor de ir con él. Una vez hecha su elección, 
preguntó al conde de Broglie si tendría la bondad de sostenerle el 
candelabro. Broglie, iniciado en tales misterios, no se hizo de rogar 
y, tomando la palmatoria, guió a los dos amantes. Muy pronto la 
escena ganó en viveza. Broglie, espectador inmóvil pero excitado de 
lo que sucedía ante sus ojos, creyó hallar por sí solo los recursos de 
que disponía el regente de modo más natural y supo bastarse a sí 
mismo, como buen filósofo. 

La duquesa de Berry se había levantado de la mesa antes de que 
su padre hubiera hecho su elección; al volver al salón oyó un leve 
ruido en la estancia contigua. La curiosidad la llevó allí. Se quedó 
de una pieza ante el espectáculo que vieron sus ojos, pero éstos no 
se resintieron de lo visto; aquello no era ninguna novedad para ella. 
Broglie, acostumbrado a no recatarse, le hizo ver que había 
aprovechado el ejemplo. La princesa estalló en carcajadas, corrió a 
llenar un vaso de agua y lo arrojó en el lugar que se le había 
indicado, diciendo: «No hay que dejar al niño de Broglie sin 
bautismo». La anécdota describe al natural al padre, a la hija y la 
corte del regente. 

En 1717 corrió el rumor de que la duquesa de Berry había 
alumbrado a un hijo del regente, lo cual dio pie a esta copla: 


Por fin se ha curado vuestra mente 

del temor al populacho; 

bella duquesa de Berry, 

aclarad el misterio: 

un nuevo Lot os sirve, madre de los moabitas; 
dadnos pronto un pueblo de amonitas. 


Es sabido que Lot tuvo dos hijos con sus hijas: uno llamado 
Moab, de quien proviene el pueblo de los moabitas, y el otro Amón, 
de quien provienen los amonitas. Se exhortó a la princesa a que 
tuviera otro hijo que concluyera con aquel misterio de las dos razas. 
Aquella copla se atribuyó al joven Arouet. El regente montó en 


cólera y ordenó buscar al autor para castigarlo. Arouet, que temía la 
venganza del príncipe y era amigo del señor de Brancas, famoso por 
comulgar con los gustos tan criticados a los jesuitas, pidió a éste 
que mediara para hacer llegar al regente la siguiente copla: 


No, señor mío, ¡en verdad 

mi musa jamás ha cantado 

a amonitas ni a moabitas! 

Brancas os responderá de mí: 

un hombre instruido en los jesuitas 
sobre los pueblos de la antigua ley 
tan sólo conoce a los sodomitas. 


Al regente le hizo mucha gracia esta copla, que habría sido 
considerada criminal durante el reinado anterior, y la intervención 
del señor de Brancas mitigó su ira contra Voltaire. No sólo no lo 
castigó sino que, cuando Voltaire estrenó su Edipo, que obtuvo un 
gran éxito, le obsequió con una medalla de oro, de un marco de 
peso, donde aparecía grabado su retrato. 

Huelga decir el poquísimo caso que el regente prestaba a las 
costumbres; la disculpa de Voltaire suponía la confesión de una 
nueva depravación que el regente perdonó con indulgencia. 

Aquel mismo año llegó a París un soberano cuya personalidad 
era apenas conocida y a quien el deseo de instruirse guiaba en sus 
viajes. Pedro, llamado el Grande, zar de Rusia, recorría Europa con 
la loable ambición de acabar con los abusos que se cometían en su 
imperio e introducir las artes y la industria. La ignorancia y la 
barbarie en que habían vivido hasta entonces el príncipe y sus 
súbditos remitieron gracias a los esfuerzos de un monarca 
atormentado por el afán de instruirse. No tuvo empacho en apearse 
del trono para hacer de obrero en los astilleros de Holanda. Después 
viajó a París, donde le dieron a conocer las cosas más notables. Tras 
recorrer las manufacturas, las imprentas y admirar las bellezas que 
alberga la capital, quiso visitar la tumba del cardenal de Richelieu 
en la Sorbona. El duque de Richelieu acudió allí ese día para 
hacerle los honores del mausoleo de su tío abuelo y, en virtud del 
apellido que ostentaba, fue recibido exquisitamente por el soberano. 

Tras rendir homenaje al cincel de Girardon!8!, el emperador 
dirigió al joven duque estas palabras: «Si aquel gran hombre todavía 


viviera, le daría la mitad de mi reino por enseñarme a gobernar la 
otra mitad». Cierto que un gracioso dijo que haría mal, porque el 
cardenal habría acabado quitándole su parte. 


El duque de Richelieu, que rompía a menudo con sus amantes, 
poseía el arte de mantener su amistad cuando se calmaban los 
primeros chaparrones de los celos. La señora Daverne, tras haberlo 
odiado, volvió a recibirlo en su casa de buena gana; acostumbrada a 
verlo mariposear, hizo lo mismo que las demás mujeres que le 
excusaban su inconstancia por su amabilidad. La marquesa de 
Villars se había sometido también a la ley común, y ya sólo veía al 
duque con los ojos indulgentes de la amistad. 

Richelieu acudía con mucha frecuencia a su casa; la abundancia 
de invitados que allí hallaba favorecía sus rastreos amorosos; la casa 
de la señora Daverne y la de la duquesa de *** eran las que más 
frecuentaba. En ellas encontraba dulzura, deferencia, y no tenía que 
aguantar reproches. Para conservarlo, aquellas damas habían 
optado por desterrar las quejas y se contentaban con los momentos 
que Richelieu tenía a bien otorgarles. La señora de Villars, todavía 
más complaciente, se involucró en su reconciliación con la señorita 
de Charolois. Consciente de su incapacidad para convertirlo en un 
ser constante, y no pudiendo dejar de amarle, había llegado al 
punto de consentir compartirlo; y por precaria que fuera su parte, la 
prefirió a la desdicha de no tener nada si se enfadaba con él. El 
mariscal de Villars, que solía coincidir con el duque en casa de su 
mujer, no pudo por menos de decirle un día: 

—EFEscuchadme bien: he consentido en enseñaros vuestro oficio, 
habéis sido mi edecán en el Ejército, pero no tengo el menor deseo 
de que lo seáis aquí. 

El duque de Richelieu quiso disculparse. 

—En cualquier caso —añadió el mariscal de Villars—, si vos no 
amáis a mi mujer, la que os ama es ella, porque no cesa de 
hablarme de vos. ¡Pero, hombre, moderación, por favor! 

La duquesa de *** era una amiga muy sincera de Richelieu y una 
mujer bondadosa. Confidente de los planes y de las nuevas intrigas 


amorosas de su amigo, intentaba de entrada no llevarle la contraria. 
Si hallaba motivo para echarle alguna reprimenda, lo hacía con un 
tacto y una dulzura que no podían herir al amante, a quien seguía 
adorando. Disfrazaba su amor llamándolo amistad; se le desgarraba 
el corazón al oír las confidencias que él le hacía, pero exigía que se 
las hiciera; prefería verse condenada a sufrir sin quejarse el 
tormento de los celos que privarse de la dicha de ver a Richelieu. En 
ocasiones el amor le devolvía el duque a ella, y tales instantes, 
aunque fugacísimos, la compensaban de los sacrificios que hacía. 
Habían de ser recompensados. Y Richelieu, ya fuera en su calidad 
de amante, ya como amigo, pasaba pocos días sin acudir a gozar de 
las delicias de la amistad. Ella tan pronto se entregaba sin reservas 
al sentimiento que la embargaba, como se limitaba a consolarlo, y 
al hacerlo gozaba del placer de ser útil a su amante. 

Menos indulgencia mostró la princesa de Soubise. Tras ceder a 
los acosos del duque de Richelieu, exigió que éste sacrificara a todas 
sus amantes; él, llevado por su pasión y por las ansias de 
subyugarla, lo prometió todo, multiplicó los juramentos, las 
protestas de amor, y quemó en su presencia las cartas de las 
mujeres a las que juraba abandonar. En tales circunstancias se 
mostraba elocuente, lleno de fuego, y poseía una gran capacidad de 
persuasión: ella entró en un corazón que hallaba bien dispuesto. La 
princesa creyó que su juventud y su belleza podrían por fin 
cautivarlo. A principio, la apariencia respondió a sus deseos; 
después, la sospecha enturbió su tranquilidad, y al poco la certeza 
del infortunio que temía no le permitió abrigar la menor duda. 

Él se había refrenado en los primeros momentos de aquella 
nueva conquista. El temperamento difícilmente muda: Richelieu 
anteponía el placer de ceder a sus inclinaciones al tormento de 
combatirlas, y la princesa de Soubise se esforzó en vano por 
retenerlo en sus cadenas. Sus reproches, sus lágrimas contuvieron 
por un instante la huida del infiel, pero no pudieron evitarla. 
Necesitaba una indulgencia infinita. Un amor que exigía 
exclusividad no era del gusto de Richelieu. Ella mostró inútilmente 
su desconsuelo; cuantos recursos utilizó resultaron inútiles. El 
duque, habituado a desafiarlos, le hizo lamentar haber intentado lo 
que no había dado frutos a nadie, como no le dio a ella. Se creyó 
autorizado para emplear con ella el proceder que la facilidad de las 


mujeres le trazaba y volver a cortejarla cuando le viniera en gana, 
pero sus esperanzas se vieron frustradas. La señora de Soubise 
poseía tanto orgullo como amor, y eso la proveyó de las armas 
necesarias para sobreponerse a una inclinación que la incomodaba. 

Entonces el duque redobló sus esfuerzos para salir triunfante. 
Una negativa se le antojaba una ofensa; se topaba con una enemiga 
digna de él y empleó toda suerte de tretas para doblegarla. Extrajo 
todo el partido imaginable de su atractivo y su ingenio; adoptó el 
lenguaje de la pasión, incluso recurrió a la desesperación; pero la 
princesa, endurecida por el recuerdo de su primera claudicación, 
halló en su error fuerzas para resistírsele. Su derrota la había 
avezado al peligro, y desbarató los nuevos ataques del seductor. Su 
corazón, que no siempre se avenía con su razón, la arrastraba a 
veces hacia él; pero el despecho de haber sido abandonada avivaba 
su entereza. Por aquel entonces, aquella dama conoció la gloria de 
ser la única mujer que no hubo de reprocharse una segunda caída. 

Resulta incomprensible cómo pudo resistir el duque de Richelieu 
la vida que llevaba. El número de amantes que tuvo entre 1715 y 
1725, en que fue nombrado embajador extraordinario en Viena, es 
prodigioso. Las princesas, las mujeres más linajudas de la corte se 
sucedían; las burguesas e incluso las prostitutas solían rivalizar 
entre sí, y causaba continuo asombro verlo sobrevivir a tanto 
quehacer. Ya hemos dicho que poseía el arte de cuidarse, a la par 
que parecía estudiarse para seducir a nuevas beldades; pero, 
exceptuando los descansos que observaba, no es menos cierto que 
seguía haciendo lo suficiente para sucumbir, lo que habría sucedido 
de no haberle servido tan bien la naturaleza. 

El amor a las mujeres no excluía tampoco aquel al que el sexo 
tantos motivos tiene de censura; y la señorita de Charolois, que 
tenía un lacayo joven y muy bien parecido, más de una vez echó en 
cara a Richelieu que prestara a ese lacayo excesiva atención. 

Nacido durante un reinado en el que aún se creía en la 
astrología, cometió la debilidad de prestar fe a las predicciones 
hechas según la influencia de los astros. Le habían augurado que 
moriría en el mes de marzo. Si bien en la juventud, en la que tan 
lejano se nos antoja el momento en que ésta se destruirá, prestó 
escasa atención al supuesto oráculo, en la edad madura y en la 
vejez lo tuvo lo bastante presente como para temer ese mes que le 


habían vaticinado. Una vez transcurrido, tenía la certeza de vivir el 
año entero; y si en 1788 hubiera tenido la mente lo suficientemente 
lúcida para hacer ese mismo cálculo, habría visto llegar sin temor el 
mes de agosto, que fue el de su muerte. 

Él y sus amigos consultaban a todos los charlatanes que se 
jactaban de hacer predicciones. Eso fue motivo suficiente para que 
el pueblo los acusara de brujería. Incluso sus enemigos hicieron 
correr el rumor en París, mientras él se hallaba en Viena, de que 
había restaurado los antiguos misterios de Hécate y con otros 
grandes señores alemanes había sacrificado a un hombre a la luna. 
Esta atroz calumnia se propagó; aparece reseñada en manuscritos de 
la época, si bien carece de fundamento. Tan sólo demuestra lo fácil 
que es hacer creer en el mal, o el escaso crédito que debe otorgarse 
a determinadas crónicas. 

El duque de Richelieu mantenía especial amistad con un tal 
Damis, que decía ser el hombre universal, y que aunaba la 
astrología con la medicina. El duque, que ya había escupido sangre 
y al que no parecía quedar mucho tiempo de vida, lo consultó 
acerca de su salud. Pero lo que más apreció de aquel hombre fue su 
pretensión de haber descubierto la piedra filosofal. El joven duque 
se entregó totalmente a él. A Damis le gustaba el dinero, y esperó 
poder satisfacer todos sus caprichos con el maravilloso secreto. Hizo 
varios experimentos. Y efectivamente aquel hombre, que al parecer 
era un habilísimo embaucador, hizo aparecer oro en el fondo del 
crisol. 

El duque no pudo contener la alegría. Aunque rico, acababa de 
descubrir una mina inagotable de la que podría echar mano siempre 
que sus constantes apremios lo requiriesen. La perspectiva de 
hacerse inmensamente rico lo encandiló: sus planes no tenían ya 
más límite que sus riquezas venideras. Cuando abrigaba la 
convicción de que cualquier deseo que formulara se vería cumplido, 
Damis desapareció de repente, echando por tierra sus más 
halagiteñas esperanzas. No cabe duda de que el duque de Richelieu 
siempre creyó que aquel hombre poseía el talento de fabricar oro, y 
basaba su creencia en el desinterés de aquel embaucador. Nunca le 
había pedido dinero y le había dejado siempre el oro que había 
fabricado. El lingote que había resultado de la última operación 
pesaba unas 722 libras. 


El duque llevó a cabo inútiles búsquedas para dar con aquel 
hombre único. Convencido finalmente de que eran infructuosas, se 
consoló de la pérdida de tan cuantiosa fortuna buscando nuevos 
favores amorosos. La señora Du Deffand sustituyó a su querido 
Damis; pero los beneficios que ésta le procuró no eran tan reales 
como se le habían prometido y no pudo resarcirle durante mucho 
tiempo. Se había reconciliado con la señorita de Charolois, a quien 
fue tan poco fiel como antes, aunque puso más cuidado al 
engañarla. 

La señorita de Valois se mostraba mejor dispuesta con él. Amaba 
por primera vez y juzgaba el corazón del duque a partir del suyo; a 
tal punto la había modelado a su arbitrio que la joven no prestaba 
la menor atención a las murmuraciones que corrían sobre él. Eran 
pura maldad, según ella. Y Richelieu, que adoptaba el aire y el tono 
que le venía en gana, la convencía de ello cuando se veían a solas. 

Aquella princesa vivía en un entorno mucho más restringido que 
las demás mujeres y, siendo soltera, se hallaba menos expuesta a los 
relatos de aventuras galantes, tan frecuentes en la corte de su padre. 
El amor la volvió crédula; feliz de ser engañada, tan sólo pensaba 
en aprovechar las ocasiones de concertar citas con su amante. Al 
verse constreñida en sus placeres, los disfrutaba con mayor goce y 
no se arrancaba de sus brazos sino con la esperanza de volverlo a 
ver. 

El duque, consciente de que aquella aventura podía resultarle 
funesta y ducho a la hora de disponer los acontecimientos, había 
iniciado una relación íntima con una doncella de la princesa. La 
doncella gozaba de la entera confianza de la señora duquesa de 
Orleans, la madre de la señorita de Valois, que incluso le había 
encomendado la tarea de velar por la conducta de su hija. Su 
habitación, contigua a la de la princesa, le permitía desempeñar a la 
perfección sus deberes; una escalera oculta conducía a ella y era el 
camino más cómodo para acceder a las habitaciones de la princesa. 
Los amantes, que se habían visto expuestos en varias ocasiones a ser 
sorprendidos, decidieron de común acuerdo que Richelieu seduciría 
a aquel Argos. 

La empresa era extraordinariamente ardua. En aquella doncella, 
fea, devota y entrada en años, no había punto alguno favorable para 
el amor, pero el héroe intrépido se armó de valor y se aprestó al 


ataque. 

Adoptó el lenguaje seductor de la galantería; sus miradas dieron 
paso a la declaración que hizo a la señorita Aimée, pues tal era el 
nombre de aquella mujer anticuada. Al principio ella lo recibió muy 
mal, y aun le ofendió su amor, que tomó por una broma. Richelieu 
no se arredró ante sus primeros tropiezos y, lejos de alarmarse, 
redobló sus esfuerzos para convencer a la cruel Aimée. Poco a poco 
ésta fue acostumbrándose a oírlo; jamás se había presentado nada 
tan gentil ante sus ojos y jamás hombre tan apuesto se había 
atrevido a admirar su belleza. La señorita Aimée era mujer, y por lo 
tanto tenía amor propio. Ese amor propio se sentía halagado, y oía 
por primera vez tan dulces palabras: se le ablandó el corazón; no 
tardó en dar muestras de debilidad. 

Así y todo, la religión, que seguía presentando batalla, retrasó su 
derrota. El cielo irritado le abrió los ojos: creyó ver los castigos 
reservados para el pecado que estaba a punto de cometer y que, no 
obstante, comenzaba a parecerle bastante justificable. La presencia 
de Richelieu terminó de disipar sus escrúpulos. El terrible panorama 
desapareció por completo: no vio ya más que la felicidad. El azar 
había favorecido al duque; se hallaba a solas con ella y, demasiado 
hábil para no aprovechar la disposición en que la veía, no le dio 
tiempo a pensar. Fue entonces cuando el cielo se abrió de verdad 
para la devota, quien ignoraba que aquella grata aventura tal sólo le 
sucedía de modo ocasional y que su única causa era el amor que su 
señora profesaba a aquel mortal seductor. Gozó durante unos días 
de tan delicioso error. El duque de Richelieu confesó algún tiempo 
después a uno de sus compañeros de disipación, el señor de 
Firmarcon, que le había costado dar el primer paso, pero que una 
vez dado, la fealdad de la mujer y su edad habían desaparecido y 
que había recibido compensaciones por parte de ella. 

Para alcanzar su auténtico objetivo, precisaba hacerse con 
papeles que dieran fe de tan singular conquista. Comoquiera que su 
mano le resultaba tan útil como su cabeza, escribió a la señorita 
Aimée una carta repleta de promesas de fidelidad eterna. Ésta, 
enardecida por esa nueva muestra de amor, se apresuró a contestar; 
era cuanto pedía el duque. En posesión de aquellas armas, le suplicó 
que le concediera pasar una noche con ella. La señorita Aimée había 
sido débil, y eso la había hecho sentirse bien; el recuerdo del 


pasado lo facilitó todo. 

La señorita de Valois estaba avisada; era exactamente a lo que 
querían llevarla para precaverse mejor de ella. Tres personas 
aguardaban impacientemente el momento de la cita para interpretar 
cada uno el papel en la comedia que se avecinaba. Tan sólo la 
doncella actuaba de buena fe y, lejos de esperarse la trampa que se 
le tendía, había entregado al duque la llave de la pequeña escalera 
que conducía a su alcoba y contaba los instantes que le faltaban 
para reunirse con el objeto de sus tímidos deseos. Sonó la hora, era 
el momento señalado. Apareció Richelieu, y la devota se hallaba ya 
rebosante de felicidad; un relámpago habría sido menos raudo. La 
señorita se sorprendió al verse en los brazos de su amante. Le pidió, 
inquieta, las dos expresivas cartas que le había escrito. Ella pareció 
hacer ese sacrificio con pena. En ese momento apareció la señorita 
de Valois. Cabe imaginar el efecto que produjo su presencia en la 
pobre doncella. 

Richelieu, fingiendo a su vez la mayor de las sorpresas, dejó caer 
expresamente las cartas que sostenía en la mano. La señorita de 
Valois las cogió y, fingiéndose airada, dijo a la señorita Aimée que 
no daba crédito a sus ojos; que ahora entendía por qué no acudía 
cuando la llamaba, incluso varias veces seguidas; que tales 
encuentros explicaban sin duda que olvidara sus deberes; que su 
bondad la había conducido a su alcoba; que la creía enferma y que 
la indignaba encontrarla con un hombre. Agregó cuanto creyó 
necesario para atemorizarla y amenazó con contárselo todo a su 
madre. 

Las cartas que tenía en sus manos eran pruebas convincentes de 
su culpabilidad. La desdichada Aimée estaba hecha un mar de 
lágrimas y, esforzándose en recobrar la palabra que había perdido, 
suplicó a su señora que no arruinara su vida. A Richelieu pareció 
enfurecerle la decisión de la princesa y, levantándose, la estrechó 
bruscamente en sus brazos. 

—No, no arruinaréis su vida —dijo—, si esta respetable mujer es 
culpable, vos también lo seréis. 

La llevó a una habitación contigua, donde los dos amantes se 
entregaron a su mutua ternura. Sus placeres resultaron tanto más 
excitantes cuanto que los causaba un hecho original, pero hubieron 
de interrumpirlos para que la princesa continuara representando el 


papel que tenía encomendado. 

Reapareció desconsolada, acusando a la señorita Aimée de 
cuanto malo acababa de sucederle. La mujer, que no sabía cómo iba 
a acabar aquella escena, estaba más aterrada que nunca. El duque 
pidió mil perdones a la señorita de Valois por su atrevimiento, 
alegando la necesidad de haber obrado así para salvar a la doncella. 
Declaró a la princesa que su amor era mayor que su pesar y que tan 
sólo dependía de ella vivir feliz. Le aseguró también que conocía lo 
bastante a la bondadosa Aimée para no dudar de su discreción y 
que ésta secundaría fielmente su mutuo amor. La princesa exhaló 
un suspiro y fingió perdonar. 

— ¡Bien tendré que amaros ahora! —dijo, y añadió dirigiéndose 
a su doncella—: ¡Todo ha sido culpa vuestra! Espero que la reparéis 
con un silencio eterno. Una sola palabra os perderá, pues sabéis que 
tengo cartas que os pertenecen. 

El duque se acercó a la criada, le hizo hincapié en lo que había 
hecho por ella y le prometió una parte de su amor. La señorita 
Aimée, demasiado feliz de salir librada con tan poco, prometió 
cuanto quisieron. Y el primer uso que los dos amantes hicieron de 
su buena voluntad fue pasar juntos la noche que la devota había 
esperado pasar ella misma tan gozosamente. 

Ese modo de verse resultaba muy cómodo a la señorita de 
Valois. No podía comprometer su reputación, y su amante no se 
exponía en lo más mínimo. Si por azar lo descubrían, toda la culpa 
de la aventura recaería en la señorita Aimée. Los dos amantes 
aprovecharon durante largo tiempo tan cómoda facilidad. Bien es 
cierto que en ocasiones la señorita Aimée se cobraba el paso, y 
Richelieu, como esforzado caballero francés, se preparaba, con un 
asalto ligero, a un combate más digno de su condición. 

El regente, que se lo encontraba a cada paso, aunque era poco 
celoso, mostraba a veces su descontento. Su ira se disipaba 
fácilmente, pues el joven duque era un delicioso comensal. Se 
quejaba de él, pero lo admitía en su entorno. Un día, jugando con el 
duque a la pelota, el regente se golpeó en el ojo con la raqueta. 
Como estaba muy mal de la vista, el juego se interrumpió, y al 
separarse de él exclamó: «Siempre me pasa algo con este demonio 
de hombre». 

También el padre Dubois se quejaba de él. El duque de Richelieu 


se interponía en su camino y le arrebataba a sus amantes o se 
llevaba a las mujeres a las que echaba el ojo. Lo rehuía y por 
doquier daba rienda suelta a su malhumor contra aquel competidor 
de tantos éxitos y reputación tan temida. Entretanto, la señorita de 
Valois era objeto de los asedios amorosos de su padre. Al principio 
intentó ocultar sus cuitas a su amante, pero al final los asedios del 
duque de Orleans se habían recrudecido y acabó confesándole sus 
penas e inquietudes. Decidieron que el duque restringiría sus visitas 
al Palais-Royal y que los amantes se verían únicamente por las 
noches, bajo la salvaguardia de la señorita Aimée. Pese a sus 
precauciones, el regente ya no dudó de que su hija amaba al duque 
de Richelieu, por lo que le sorprendió menos la resistencia que le 
ofrecía a él. Richelieu llegó más lejos. En una fiesta celebrada en 
Auteuil, cometió la osadía de arrebatarle a la Souris, una bella 
muchacha con la que el príncipe vivía públicamente. 

El duque de Orleans no dio muestras de querer vengarse de tal 
desvergilenza, pero poco tiempo después aprovechó de buen grado 
una ocasión de vengarse de su rival. La conjura del príncipe de 
Cellamare, embajador de España, en la que se pretendió que 
Richelieu se hallaba involucrado, se la brindó. 

Alberoni, aquel hombre que amasó tan considerable fortuna en 
España, que de simple cura llegó a ser cardenal y primer ministro, 
más poderoso que el rey Felipe V, príncipe indolente, vacuo, sin 
fuerza para asumir las riendas del gobierno ni ánimo para 
manejarlas; Alberoni, enemigo declarado de Francia, donde quería 
alentar una revolución arrebatando la regencia al duque de Orleans, 
había sabido ganarse a todos los descontentos para que se sumaran 
al partido de España. Hostigado por los ingleses, que atacaban ese 
reino y habían derrotado ya a la flota que acudía en auxilio del 
ejército de Sicilia, y viéndose amenazado por Francia, escribió al 
embajador diciéndole que había que «prender fuego a las minas». 

El príncipe de Cellamare estaba convencido de que el odio que 
profesaba el pueblo al regente, y el amor a la novedad que alienta 
siempre a los franceses, lograrían reunir a una multitud de 
descontentos. Obró en consecuencia, y tal vez habría conseguido 
raptar al príncipe, que acudía a cenar sin su séquito a Saint-Cloud 
con sus amantes y sus favoritos, de no haber pecado de indiscreción 
su secretario. 


Aquel secretario cenaba en casa de una mujer famosa por su 
libertinaje (la Fillon), y para disculparse de haberse retrasado, alegó 
que había tenido que enviar numerosos despachos a España, debido 
a la marcha del cura Portocarrero, sobrino del cardenal de ese 
nombre, que partía a Inglaterra con Monteleón, hijo del embajador 
de España. 

La Fillon, que mantenía relaciones con el regente, creyó que tal 
información podría serle de utilidad y se apresuró a comunicársela. 
El duque de Orleans abrigaba ya sospechas sobre la conducta del 
embajador y envió un correo con la orden de registrar a los viajeros. 
No obstante, el embajador Cellamare, avisado a tiempo, pudo 
ocultar los papeles más comprometedores; incluso reclamó los que 
habían sido requisados; pero, en vez de escucharlo, lo retuvieron 
vigilado en su casa, y de allí lo trasladaron a Blois, donde 
permaneció hasta que el duque de Saint-Aignan, embajador en 
España, regresó a Francia. 

El cómplice por el que el embajador más temía era un tal padre 
Brigaut, encargado de llevar los papeles. En vano le había enviado 
cien luises y su mejor caballo para que escapara. Fue capturado 
entre Nemours y Montargis. 

La alarma se propagó por París. Quienes habían participado en 
aquel complot temían que sus nombres apareciesen en las listas de 
conjurados; la Bastilla se llenaba de presos; a la duquesa de Maine, 
que aparentaba gran serenidad, la devoraba la inquietud. Sceaux 
había sido el lugar de cita de los conjurados, y aunque sólo habían 
permanecido con la duquesa por la noche, y perfectamente 
disfrazados, podían haber sido reconocidos. 

Sus temores no carecían de fundamento. Fue detenida en 
Sceaux, y su marido, en París, el 29 de diciembre de 1718. Se la 
condujo a la ciudadela de Dijon, y el príncipe fue trasladado al 
castillo de Dourlens. Sus hijos, el príncipe de Dombe y el conde de 
Eu fueron desterrados a la ciudad de Eu; la señorita de Maine, 
hermana de ambos, al convento de la Visitación de Chaillot; y el 
cardenal de Polignac, a su abadía de Flandes, lo que demuestra que 
desterrando a los cabecillas tan lejos, se contaba menos con su 
confesión que con las de los subalternos. 

La duquesa de *** había sido una de las primeras en enterarse de 
la orden cursada contra el embajador de España. Su amistad con el 


duque de Richelieu la impelió a avisarle al instante de lo que 
sucedía. Lo sabía capaz de acometer las empresas más inusitadas y, 
conociendo su animosidad contra el regente, temió con razón que 
hubiera conspirado contra él. 

Richelieu, que no había sido uno de los primeros conspiradores, 
que tan sólo se había dejado arrastrar por Alberoni, quien conocía 
su temperamento activo, no creyó que existiesen suficientes pruebas 
en su contra para detenerle. Por otro lado, desaparecer equivalía a 
confesarse culpable, y prefirió quedarse exponiéndose a perder la 
libertad, que huir y ser acusado de complicidad. Aguardó por tanto 
el curso de los acontecimientos, que no tardaron en tornarse contra 
él. Una orden real lo devolvió por tercera vez a los calabozos de la 
Bastilla. 

Al padre Dubois, encargado de hacer ejecutar dicha orden, le 
satisfizo en sumo grado poder vengarse de un hombre más 
afortunado que él en el amor. Dispuso el procedimiento más 
humillante para el duque. Unos arqueros y un teniente de la policía 
militar lo condujeron a uno de los calabozos más insalubres de la 
Bastilla, y se hizo correr el rumor de que no tardarían en cortarle la 
cabeza. Al principio el regente disfrutó también del placer de 
deshacerse de tan peligroso rival, pero comoquiera que su corazón 
no era proclive a albergar por mucho tiempo el odio, recobró poco 
a poco sentimientos más benevolentes. 

La señorita de Valois, quien por unas palabras que se le habían 
escapado a su madre estaba en antecedentes de lo que se tramaba 
contra su amante, le había enviado también un mensaje para 
prevenirlo; sufrió el desconsuelo de ver frustrada su iniciativa y de 
enterarse de la detención de Richelieu. Su desespero corrió parejo 
con su amor, sobre todo cuando supo que su padre había 
interceptado una carta de Alberoni al duque, carta entregada al 
cardenal Dubois, su enemigo. 

Richelieu había entrado en tratos para comprar el regimiento 
real del señor de Nangis; pero, al frustrarse las negociaciones, siguió 
al mando del suyo, que ostentaba su nombre y en el que lo 
adoraban. Aquel regimiento se hallaba en Bayona, que se había 
convertido en la plaza más importante para Alberoni. El duque 
tenía un amigo íntimo, y esa intimidad llegaba lejos, pues ya hemos 
dicho que en él un gusto no excluía al otro; tenía, repito, un amigo 


coronel en el otro regimiento que se llamaba Du Saillant. Sólo 
dependía de ellos abrir a los españoles aquella plaza, fronteriza con 
el reino, que era objeto de los deseos de Alberoni, quien había 
escrito al respecto a Richelieu. Aquella carta fatal, que levantaría 
grandes sospechas, y tal vez fuera una prueba suficiente, obraba en 
manos del inexorable padre Dubois. 

Los comisarios encargados de instruir el proceso eran el ministro 
de Justicia, 

D'Argenson; 

Le Blanc, secretario de Estado, y Dubois. La señora de Staal, que 
compartía la caída en desgracia de la señora duquesa de Maine, 
encerrada en el mismo castillo que el duque de Richelieu, los 
comparaba humorísticamente, cuando entraban en la Bastilla, con 
los tres jueces del Averno, Eaco, Minos y Radamanto. 

Por fortuna, los papeles requisados con el cura Portocarrero 
apenas inculpaban a los conjurados; comprometían más al 
embajador de España, que se había aprovechado de su ministerio. 
El propio duque de Maine, a quien deseaban culpabilizar, no pudo 
ser acusado de maniobra alguna contra el regente, aunque 
probablemente él y su esposa desearan su caída. Los agentes del 
regente, príncipe apegado a sus placeres y de natural benévolo, lo 
incitaban a la severidad, pero su carácter lo movía a la indulgencia; 
lo demostró en aquel asunto, en el que otro príncipe que hubiera 
gozado de autoridad soberana habría hecho a buen seguro correr la 
sangre. 


El amor, siempre tan propicio al duque de Richelieu, veló por él. 
Los celos, ese sentimiento tan connatural a las mujeres, habían 
enemistado a la señorita de Charolois y a su prima, la señorita de 
Valois. No pudieron ignorar que eran rivales; y los sarcasmos, los 
epigramas y aun los libelos daban fe de su animosidad. En vano se 
intentó reconciliarlas; su corazón mortificado no pudo volver a 
unirlas. El peligro en que se halla su amante obra en un instante ese 
prodigio. Todo estriba en cuál de las dos dará el primer paso para 
unir sus fuerzas. Su interés es común; tienen un mismo objetivo, y 


están convencidas de que actuando juntas se asegurará el éxito. El 
terrible peligro que corre Richelieu las lleva a sacrificar por entero 
su amor propio; es suficiente que viva, y cada una de ellas se 
muestra dispuesta a cedérselo a la rival. La señorita de Valois no 
ignoraba que, cuando Montesquieu había sido recluido en la Bastilla 
por su duelo con el príncipe de Nocé, la señorita de Charolois había 
hallado el modo de entrar allí para aportarle consuelo; ahora 
necesitaba a alguien que la guiase para llegar a su vez a aquel 
horrible lugar. Su prima sabía el poder que ejercía sobre su padre; 
la necesidad que tenían una de otra las hizo actuar de concierto. 

El dinero había corrompido a los guardianes de Richelieu en 
1716; seguía conservando su valor en 1718: abrió las puertas de la 
Bastilla a las dos primas, que acudieron disfrazadas. Un tal Launay, 
a la sazón alcaide, se mostró sensible a los ruegos de la señorita de 
Valois, acompañados de abundantes billetes de banco, que debía a 
la liberalidad del regente. Aquel padre se los prodigaba a su hija, y 
la princesa no los escatimó para saciar la codicia de Launay y 
obtener la posibilidad de besar al desdichado objeto de su amor. 

La primera entrevista del duque y las dos primas transcurrió 
entre testimonios de amistad recíproca. Las estrechaba a ambas 
entre sus brazos: ninguna recibió una preferencia particular; y el 
amor, que había hecho saltar los cerrojos de la cárcel, se contentó 
con leves caricias para no despertar suspicacia alguna. Las princesas 
traían cuanto pudiera endulzar la suerte del preso, cuya morada era 
extremadamente húmeda. Decidieron que la señorita de Valois 
seguiría solicitando la liberación del duque y que se valdría de todo 
su poder sobre el corazón de su padre para obtenerla cuanto antes. 
Tuvieron que separarse enseguida y aquel instante fue cruel para 
Richelieu; volvía a hundirse en una profunda soledad y sufría ya 
con impaciencia el abandono que se abatiría sobre él. 

La señorita de Valois, que al principio se había visto obligada a 
valerse de la señorita de Charolois para visitar a su amante, no 
tardó en aprovechar la ocasión de consolarlo a solas. La presencia 
de su prima había refrenado las efusiones de su tierno corazón. 
¡Cuántas cosas tenían que decirse! El interesado Launay, que 
exageraba a la princesa los peligros que le hacía correr su 
indulgencia, sentía decrecer el riesgo en función de los billetes que 
le ofrecían, y sus temores se desvanecían en proporción al número 


de ellos que recibía. 

Gracias a la presencia de la señorita de Valois, aquel calabozo 
oscuro, húmedo, sucio y malsano donde se hallaba Richelieu se 
tornó en un delicioso santuario. Desaparecieron todas las 
incomodidades, y el amor lo trocó en su nido. Jamás se habían oído 
allí tan tiernos juramentos. No eran ya lágrimas de desesperación; el 
amor feliz y triunfante derramó otras más dulces. Richelieu fue el 
primero en quien se operó tan total metamorfosis; la felicidad no se 
despegaba de él; el odioso reducto de los sufrimientos y del 
arrepentimiento pasó a ser para él el templo del placer. Los dos 
amantes, ajenos a cuanto los rodeaba, al mundo entero, hallaron en 
aquella fortaleza el olvido de todos los males. 

La señorita de Charolois había hecho por su parte una visita 
particular al prisionero y había esparcido un hechizo similar por su 
mazmorra. Pero el alcaide, si bien alguna vez permitía que usasen 
de su condescendencia, no admitía por su propia seguridad que 
abusasen de ella, y las visitas se hicieron menos frecuentes de lo que 
los amantes habrían deseado. Las dos princesas se habían prometido 
visitarlo juntas; pero, como vemos, eludían su promesa. 
Coincidieron un solo día. La señorita de Valois había sido la 
primera en llegar y deseaba beneficiarse de un momento tan 
favorable, pero su prima, que se presentó con idéntica esperanza, 
frustró el encuentro a solas. Ambas, con el corazón despechado, no 
se hicieron reproche alguno, sino que, al contrario, se disculparon 
de tan inesperado lance y de no haberse avisado. 

Así, reinaba la paz entre las dos princesas, pues el peligro que 
corría su amante las alarmaba a ambas. Con todo, acababan de 
trasladarlo a una celda más cómoda y, además, por razones de salud 
obtuvo el permiso de tomar el aire durante una hora por las torres 
de la Bastilla. No tardó en circular la noticia entre las amistades del 
duque, que muy pronto se pasearon por la Rue SaintAntoine para 
verlo. Sobre todo las mujeres, cuyo corazón más sensible se interesa 
prontamente por los desdichados de gentil condición, corrieron a 
contemplar de lejos a un hombre tan célebre. Sus amantes 
abandonadas, aun humilladas por él, al verlo en peligro olvidaron 
los reproches que debían hacerle y fueron las primeras en acudir a 
dar ese singular paseo. Éste consistía en acercarse con el coche 
desde el pie de las torres hasta la puerta de Saint-Antoine, y en 


volver sobre sus pasos para tornar a recorrer el mismo trayecto, 
hasta que el duque se retiraba. Lo saludaban, él no dejaba de 
responder a la cortesía de sus admiradoras. Se hacían gestos, y 
aquel lenguaje mudo consolaba al prisionero de la pena de no poder 
hacerse entender mejor. Gradualmente lograron que fueran más 
expresivos. Cada gesto quería decir una cosa: alzar el sombrero, por 
ejemplo, significaba «os amo», y la respuesta de la dama era 
levantar la mano fuera del coche. Llevarse la mano al cuello 
indicaba peligro, etcétera, etcétera. De ese modo los amantes 
podían entenderse a pesar de la distancia. 

La duquesa de ***, la cariñosa y constante amiga del duque, no 
desaprovechó la ocasión de volver a verlo. Estaba con el alma en un 
hilo, sobre todo desde que le había llegado el rumor de que corría 
peligro su vida. Habría dado la suya por arrancarlo de la desgracia 
que lo amenazaba, y no vivía desde su fatal detención. 

Las princesas, que en ocasiones podían estar más cerca del 
prisionero, acudían raramente a visitarlo si las otras se hallaban en 
la calle y él en las torres. No se atrevían a comprometerse y se 
disfrazaban cuando no podían resistir el deseo de verlo. El número 
de curiosos, amigos del duque y mujeres, era a veces tan grande que 
los carruajes obstruían el paso de la puerta de Saint-Antoine, y se 
formaba una multitud. Un anciano nos corroboró esta escena, que 
jamás ha tenido lugar para un solo hombre. 

Transcurrieron unos meses sin que el duque viera cercano el 
momento de su liberación. La esperanza, ese bien consolador, 
comenzaba a alejarse de él. En vano las visitas de las princesas 
disipaban por un momento el tedio que lo consumía; no eran lo 
bastante frecuentes para mitigar por entero su pena. La señorita de 
Valois había utilizado con su padre todos los medios para 
doblegarlo, pero éste se había mantenido impasible. Por su parte, la 
princesa, con quien multiplicaba su solicitud, se mostró más altiva. 

El regente, que quería alcanzar sus fines al precio que fuese, 
llegó a un acuerdo con su hija y le prometió la libertad de su 
amante, dejándole entrever la condición que le ponía. Por otra 
parte, las mujeres lo hostigaban para conseguir el perdón del duque, 
y éste era demasiado débil para resistírseles. La señorita de Valois 
sopesó la decisión que debía tomar: prevaleció la seguridad de su 
amante. Halló el modo de escribirle para anunciarle su inminente 


libertad: la habían desconsolado su tristeza y sus negros 
presentimientos durante su última entrevista. Así rezaba la carta: 


«Tranquilizaos, os lo suplico; estáis demasiado alterado, es menester 
que os calméis. No creo que tardéis mucho en salir del abominable 
lugar donde languidece lo que más amo en el mundo. Acabo de 
hablar con quien ya sabéis respecto a vuestra libertad; me exige un 
precio altísimo, me convierte en una víctima inmolada en aras de 
vuestra liberación. Compadecedme, y sobre todo no dejéis de amar a 
vuestra más tierna amiga». 


El regente cumplió con puntualidad su promesa y abrió al duque 
las puertas del temible castillo; pero comoquiera que su presencia 
en París seguía disgustándolo, le ordenó que se trasladase a 
Charenton. A los diez días, una segunda carta sellada lo transfirió a 
Saint-Germain-enLaye, donde permaneció tres meses. La señorita de 
Valois, cuyo matrimonio con el duque de Módena acababa de 
anunciarse, no quiso consentir semejante enlace si no se otorgaba la 
entera libertad al duque de Richelieu; para mitigar la pena que le 
causaba su marcha, tuvo el consuelo de haber sido útil una vez más 
al ser amado. 

Los dos amantes no se separaron sin gozar de la dicha de pasar 
juntos unos instantes. Se prometieron escribirse, y la futura duquesa 
de Módena exigió que su amante la visitase en su principado. Por 
desgracia, el duque de Módena fue informado algún tiempo después 
de su matrimonio del amor que su esposa seguía profesando a 
Richelieu, y, como ya explicaremos, eso dificultó su entrevista. 


El duque de Richelieu, rico en propiedades sustituidas, había 
participado escasamente en la adversidad pública; nada había 
podido frenar el curso de sus aventuras galantes. Tras la marcha de 
la señorita de Valois, duquesa de Módena, la señorita de Charolois 
pensó que al menos durante un tiempo no tendría competidora. Al 
principio, Richelieu pareció dominar mejor sus pasiones. Su última 
estancia en la Bastilla atemperó la vehemencia de sus deseos. Al 
volver a contar con el favor del regente, se había prometido dejar 


de cifrar su gloria en arrebatarle las amantes. Richelieu pareció por 
fin un hombre nuevo. Pero no es cosa fácil dominar a la naturaleza. 
Poco a poco recobró sus inclinaciones primigenias, la visión de las 
bellas mujeres produjo el mismo efecto en su corazón, y se 
convenció de que era una locura poner freno a sus conquistas. 

La duquesa de ***, todavía indulgente, todavía prendada de 
Richelieu pese a sus defectos, continuó siendo su amiga y la 
depositaria de sus secretos. Había decidido trasladarse con 
frecuencia al campo, y Richelieu volaba a Mantes a consolarse con 
ella de las penas que lo afligían y a gozar de los placeres, que, 
aunque interrumpidos por otras relaciones amorosas, no dejaban de 
resultarles menos excitantes cada vez que se entregaban a ellos. Por 
otra parte, la duquesa se rodeaba de buena compañía, sobre todo de 
mujeres, y su amante hallaba allí la ocasión de elegir nuevas 
candidatas. Ella prefería tenerlo entretenido en su casa que no verlo 
en absoluto. 

Allí conoció a la marquesa de Duras, dama hermosa, vivaz, 
jovial y muy enamorada de su marido. Richelieu juzgó que aquél 
era un triunfo digno de él. Pese a estar a punto de conquistar a la 
duquesa de Villeroi, se dijo que una victoria no debía excluir otra. 
Tal era su estrategia desde hacía tiempo, y le funcionaba a la 
perfección. Acudía con frecuencia a casa de la duquesa de ***, donde 
la marquesa fue invitada a pasar un mes. Richelieu desplegó todo su 
talento en el arte de la seducción y la joven Duras, a quien su 
marido tenía muy abandonada, se acostumbró a recibir las 
atenciones de un adorador tan gentil como asiduo. Se convenció a sí 
misma de que lo único que le unía a él era la amistad. La amistad es 
inocente, y permite entregarse a efusiones que no parecen 
peligrosas: pero al poco advertimos que tomábamos un sentimiento 
por otro, y ya nos resulta imposible refrenar aquello que no 
queríamos sentir. Sólo los celos advirtieron a la marquesa de Duras 
de que estaba enamorada. Richelieu era demasiado prudente como 
para que la esperanza de un éxito le hiciera descuidar nada: solía ir 
a París para culminar su otro romance con la señora de Villeroi; se 
ignoraba la causa de las pequeñas visitas que hacía a la capital; tan 
sólo le bromeaban sin sospechar el motivo de su ausencia; pero la 
señora de Egmont, que pasó algún tiempo en casa de la duquesa de 
**, lo averiguó. Aseguró que había visto en varias ocasiones al 


duque en la Ópera con la señora de Villeroi. Dio fe de que se lo 
había encontrado con ella en casa de la señora de Villars, en casa de 
su suegro el mariscal de Villeroi; pese a los esfuerzos de ambos por 
ocultar su relación, vio lo bastante como para no ponerla en duda. 

Cada palabra hundía un puñal en el corazón demasiado sensible 
de la marquesa de Duras. Comprendió que su amante no sólo la 
amaba a ella y que los juramentos que le prodigaba a diario no eran 
tan sinceros como aseguraba. Conocía a la señora de Villeroi; sus 
celos le prestaban tan pronto unos encantos que habían de atraer a 
Richelieu, como la despojaban de la menor posibilidad de atraer; 
pero sus reflexiones la llevaban siempre a odiarla. Se convenció de 
que los favores que pudiera conceder a su amante lo atarían a ella. 
Era bella, y toda mujer con amor propio se embellece más cuando 
se mira. Su espejo le ratificó que no podía tener rival. Richelieu, al 
conocerla mejor, no podría por menos de hacer justicia a una 
belleza perfecta, y decidió no escatimar medios para cautivarlo. 

La duquesa de ***, que había reparado en los sentimientos que 
abrigaba la joven marquesa, intentó sustraerla del peligro que ella 
misma no había sido capaz de evitar. Le habló de Richelieu como de 
un ser voluble, inconstante y dedicado a seducir indiferentemente a 
todas las mujeres. Por desgracia, sus consejos llegaban demasiado 
tarde. El amor había impreso huellas demasiado profundas en su 
corazón, y esas prudentes advertencias sólo sirvieron para 
desgarrarle el alma, no para curarla. La duquesa de *** notó que sus 
admoniciones no servían de nada. Y juzgó por su propia experiencia 
que la capitulación de la marquesa no tardaría en producirse. Sintió 
que cuanto hiciera por impedirla sería insuficiente, y empezó a 
hacerse a la idea de ver a una nueva rival en su amiga. 

La marquesa de Duras, decidida a entregarse a Richelieu para 
ganárselo por el reconocimiento a tan gran favor, no pudo evitar 
comunicarle a la duquesa el proyecto que acariciaba. La duquesa se 
convirtió en su confidente, pues pese a las trabas que se esforzaba 
en interponer a sus amores, no dejaba de consultarla. Cabe imaginar 
que se opuso cuanto pudo a aquella resolución, que tachó de locura. 
Dijo a la marquesa que lo que planeaba sólo serviría para alejar 
antes a su amante; que, una vez satisfecho, no habría nada que lo 
atrajera a ella; que tenía que hacerse desear más tiempo, para que 
la atracción de la novedad avivara su amor y su solicitud. En fin, 


tanto dijo que la marquesa prometió combatir su inclinación y 
retrasar el instante que en un principio proyectaba acelerar. 

Pero se las veía con un hombre demasiado hábil en el arte de 
seducir como para no sacar un gran partido de la menor ventaja que 
se le brindara. No podía dudar ya de que era amado: esa certeza le 
confirmaba la de la victoria. Sabía que sólo le faltaba una ocasión 
para ser afortunado, y la suerte le sonreía tan a menudo que no se 
le antojaba muy lejana. 

Y así fue. Una noche se declaró un pequeño incendio en la 
chimenea de la cocina y, con ser de escasa envergadura, aterró a 
todas las mujeres que vivían en el castillo. La marquesa de Duras 
fue la que se llevó el mayor susto. Richelieu se apresuró a 
tranquilizarla; su entrega era tan natural, en tal circunstancia, que 
no llamó la atención de nadie. Había llegado después de cenar. 
Acostumbrado a aprovecharse de cualquier incidente, comprendió 
que aquél lo conduciría a su objetivo. La marquesa de Duras, que se 
hallaba levemente indispuesta por el susto, se retiró temprano a sus 
habitaciones. Acostumbraba a excluir de ellas al duque, a quien 
temía, pero en aquella ocasión acababa de ser tan solícito con ella 
que no pudo negarle la entrada. Habría sido cruel por su parte, y no 
se veía con fuerzas para serlo con un hombre que tan prestamente 
la había tranquilizado. Y, así, Richelieu permaneció a su lado, y le 
dio tantas muestras de amor que la marquesa, arrastrada por el 
suyo, olvidó los excelentes consejos de la duquesa de ***. Su razón 
se extravió; su corazón hablaba para su amante, que no era hombre 
para dejar escapar tan excelente ocasión. La aprovechó con suma 
habilidad, y aun quería pasar la noche con la marquesa, pero ella 
no lo consintió, negándose a permitir que su doncella participase en 
el secreto. Aquella mujer dormía en una alcoba contigua a la 
antecámara y podía oírlos entrar y salir. El duque, que planeaba no 
dormir en sus habitaciones, enfadado por el rechazo utilizó su llave 
maestra para penetrar en las de la duquesa de ***, a quien a su vez 
requirió de amores, pues ignoraba cuanto acababa de suceder. La 
duquesa de *** recibió unos homenajes que no estaban destinados a 
ella. 

La marquesa de Duras, que con tanta timidez se había 
comportado por la noche, se mostró mucho más apasionada al día 
siguiente. Pensaba que los instantes que había pasado habían de ser 


los heraldos de mil otros similares y contaba con verse resarcida de 
los que la brevedad del tiempo le había vedado. Pero su amante no 
se hallaba dispuesto a secundar tan propicias disposiciones. 
Convencido de que por el momento lo que más le convenía era el 
descanso, se guardó de responder a los arrumacos de la joven 
marquesa. Ella, por su parte, caviló que estaba enfadado por 
haberle negado que se quedase más tiempo, y buscó el modo de 
apaciguarlo, mientras que el duque se alejaba de ella y evitaba 
entrar en más explicaciones. 

De nuevo en su habitación, la joven esperaba que él acudiera a 
expresarle sus quejas; los momentos se le antojaron mortalmente 
largos; consultaba el reloj a cada minuto. ¡Y cuán lentamente giraba 
la manecilla para su gusto! Pero el reloj no marcó el instante de la 
felicidad. Richelieu reparaba en los brazos de Morfeo las fatigas de 
la víspera. Distaba de sospechar la inquietud y el tormento que 
causaba. La marquesa, impaciente, furiosa, cansada de esperar, 
creyó hallar en su lecho el sueño del que su amante gozaba tan 
tranquilamente; pero el sueño huyó lejos de ella, y vio el día sin 
haber podido pegar ojo. Por fin, el cansancio y el abatimiento le 
depararon unas horas de descanso, turbado por aterradores sueños. 

Una vez recobradas nuevas fuerzas, Richelieu volvió a sentir el 
aguijón del amor; fue a ver a la marquesa, que se había prometido 
darle a conocer los efectos de su descontento, pero que, feliz de 
verlo, sintió que el reproche expiraba en sus labios y que se 
desvanecía toda su ira. Ni siquiera se atrevió a preguntarle por qué 
no había acudido la víspera; tras numerosos rodeos, le habló de su 
doncella. El duque no dejó de quejarse y de decir que, cuando se 
amaba de verdad, había que hallar los medios de demostrarlo. 
Entonces ella misma le rogó que le señalara tales medios, 
confesándole que no le faltaba buena voluntad, pero que no se le 
ocurrían razones plausibles para echar a su doncella. Richelieu, 
ducho en arbitrios, le aseguró que nada era tan fácil; que no tenía 
más que decir que desde hacía algún tiempo aquella mujer era 
sonámbula; que hablaba en voz alta y se levantaba a menudo, y que 
la noche anterior no la había dejado dormir. La marquesa de Duras 
no pudo por menos de reírse ante tan peregrina invención, y 
prometió servirse de ella. Efectivamente, se quejó a su doncella de 
un defecto que ésta no padecía y que la sorprendió sobremanera. La 


pobre mujer pidió disculpas a su señora y le dijo que no sabía que 
padeciera aquella enfermedad. La marquesa, al ver su disgusto, se 
sintió obligada a asegurarle que aquella incomodidad no le 
provocaba molestia alguna, que estaba satisfecha de su servicio, 
pero que tendría que dormir lejos de su habitación. 

La señora de Duras parecía cansada, y, lejos de achacar a 
Richelieu el insomnio que había alterado sus facciones, declaró 
causante de todo el mal a la doncella. Le contó un relato ingenioso 
acerca de todo lo que aquella mujer había hecho aquella noche, y el 
horrible miedo que había pasado. Todo el mundo le aconsejó 
despedir a tan peligrosa sonámbula; y la duquesa de ** fue la 
primera en asignarle una habitación donde podría hacer todo el 
ruido que le viniera en gana. La pobre doncella estaba 
desconsolada; se quejaba de que no recordaba nada, temerosa de 
perder tan excelente empleo. La marquesa, satisfecha de sus 
servicios, le hizo varios regalos para tranquilizarla. 

Nuestros dos amantes, ya librados de su argos, lo dispusieron 
todo para aprovechar su ausencia. La noche fue inmensamente 
distinta de la anterior para la marquesa. La víspera le había 
parecido que el día tardaba un siglo en aparecer; ahora le 
sorprendió verlo llegar tan aprisa. 

El duque de Richelieu, feliz con la señora de Duras, estaba 
convencido de serlo también con la duquesa de Villeroi. Lo habían 
concertado todo; la ausencia del señor de Villeroi marcaría el 
instante en que se reunirían. La Fosse, criado de confianza del 
duque, se presentó en Mantes con una misiva de la señora de 
Villeroi que le anunciaba el afortunado momento para dos días 
después. Había fijado la cita a las once de la noche; Richelieu 
hallaría abierta la puertecilla del jardín, desde donde se le 
introduciría por una escalera oculta en las habitaciones de la 
duquesa. Tendría que conciliar aquella nueva aventura con la que 
mantenía con la señora de Duras. Richelieu, a quien jamás detenían 
los obstáculos, pensó en un principio pretextar una enfermedad; 
pero después decidió no hacerlo, convencido de que las dos mujeres 
que se interesaban por él se disputarían el placer de prodigarle sus 
cuidados, como ya le había sucedido en su relación con la 
desdichada princesa de *”**. 

El duque había sabido al mismo tiempo que el marqués de 


Dangeau había caído gravemente enfermo. Y dado que varios 
académicos le habían prometido la primera vacante en la Academia 
Francesa, decidió hacer partícipes de aquella noticia a la duquesa 
de *** y a la marquesa de Duras, para así poder regresar libremente 
a París. Su apellido le abría sin duda alguna las puertas de la 
Academia como sobrino nieto del fundador; pero no imponía a los 
académicos la obligación de nominarlo; se le mencionaba ya por la 
agudeza de su inteligencia; era un aristócrata; ambicionaba el 
sillón: la Academia lo había designado para ser uno de sus 
miembros. Aunque sólo contaba veinticuatro años, los treinta y 
nueve repartidores de la gloria literaria tenían sin duda en mente 
esta máxima de Corneille: 


A las almas bien nacidas 
no son los años los que imponen su valor. 


Richelieu aparentó hallarse impaciente por sentarse entre 
aquellos cuarenta inmortales, y tal afán de gloria constituyó un 
nuevo mérito de cara a sus amantes, quienes lo alentaron a 
asegurarse prontamente de la buena voluntad de los académicos en 
caso de que el marqués de Dangeau muriera. La marquesa de Duras 
sintió sobremanera el sacrificio que hacía permitiendo ausentarse a 
Richelieu, pero al propio tiempo no pudo evitar un ligero impulso 
de amor propio al pensar que lo hacía para convertirlo en 
académico. Poco se esperaba que, concediéndole la libertad, se 
creaba una rival más. 

Richelieu, libre de las trabas que lo ataban, voló a París para 
cosechar por partida doble nuevos laureles. La duquesa de Villeroi, 
liberada por la ausencia de su marido, se abandonó a sus deseos 
más ardientes. Cuanto más frustrados se habían visto éstos, más 
ganaron en vehemencia; y el duque, pese al arte que desplegaba si 
así convenía, apenas pudo dar abasto a las muestras de amor que 
recibió. Con todo, supo demostrar a la duquesa que sólo 
abandonaba la palestra si se le rendían las armas. 

Siempre gentil tras la victoria, recibió la adoración del vencido. 
La duquesa creyó amarlo cada día más; se le antojaba verlo en todas 
partes; le habría gustado hablar de él a todo aquel con quien se 
tropezase; a sus ojos nada tenía parangón con aquel amante: 
Richelieu era su héroe, su dios, y cometió mil extravagancias que 


habrían de comprometer tarde o temprano su reputación. 

La señorita de Charolois, que se mantenía devota y dispuesta, 
había escrito al duque que esperaba verlo en un baile que se 
celebraba en el palacio de Condé. Allí se presentó, y aquella 
princesa, que solía hacerle reproches, los olvidó para admirar su 
porte y su donaire. Aprovecharon la ausencia de luna para 
concertar una cita la noche siguiente, noche en que el duque se 
condujo como procedía, de modo que la señorita de Charolois 
conservó de él un recuerdo arrebatador. 

El marqués de Dangeau falleció y el duque de Richelieu fue 
votado por unanimidad para ocupar su sillón. Varias mentes 
brillantes se encargaron al punto de redactar su discurso de 
recepción. Fontenelle, que no perdía ocasión de halagar a los 
grandes, tomó la pluma al servicio del duque; lo imitaron 
Destouches y Campistron, por lo que hubo donde elegir. El duque 
corrigió personalmente cuanto le pareció defectuoso en dichas 
obras, y, guiado por el tacto que le había otorgado la naturaleza, 
fue menos elocuente que estos autores, pero más conciso; 
ateniéndose exclusivamente a los hechos, se limitó a decir lo 
preciso. El discurso pasó a ser obra suya, y le hizo honor. Así y 
todo, en los materiales que dejó, sólo hallamos algunas ideas, escasa 
lógica y mala ortografía. 

En su discurso, aprovechó con fervor la oportunidad de entonar 
las alabanzas a Luis XIV. Algunas frases muestran a las claras que 
tenía a Luis XIV como el más grande rey. Conservaremos la 
ortografía del académico. 

«Faltaba», dice, «para colmar de gloria a la academia, y coronar 
los certeros disignios del señor cardenal de Richelieu, que el más 
grande rey del mundo los honrase con su protección. Era de 
absoluta justicia que un príncipe bajo cuyo reino las artes y las 
letras alcanzaron tamaña esplendor, estuviera a la cabeza de una 
institución que debe y mereze ser su juez. Luis el Grande quería 
serlo en todo, y hacer triumfar el espíritu y el gusto en el seno de su 
reino, al igual que hizo triumfar sus armas en el exterior. Prendió la 
antorcha de la guerra, y propagó el terror entre sus enemigos; pero 
al propio tiempo quería que sus conquistas no perturvasen el orden y 
la tranquilidad». 

Y aún añade, refiriéndose al mismo príncipe: 


«Sólo diré que lo vi aunar la más temible ferocidad con sus 
enemigos y la bondad de un padre de familia. Su corte sirvió de 
refugio a príncipes desdichados. Jamás suvió al trono rey con más 
grande majestad ni se mostró más asequible, presto a cualquier hora 
del día a escuchar al más humilde de sus súditos, y presto a hacerle 
justicia, conplacido de que pudiera serle favorable; dispuesto a 
prodigar sus favores; sabía acompañarlos con mercedes que 
acrecentaban su precio. Respetado por sus súditos, temido por sus 
enemigos, adorado por sus criados, murió con eroico y cristiano 
valor, llorado por todo su reíno y admirado por Europa entiera». 

¿Qué más cabe decir de un soberano que al parecer colmó de 
felicidad a su pueblo? Richelieu pensaba lo que decía: Luis XIV era 
para él el mejor de los reyes, y atribuirle una crítica de ese reinado 
sería contradecir sus principios y su conducta. 

Todas las mujeres que se interesaban por él, y eran numerosas, 
quisieron asistir a su recepción en la Academia. Su discurso, que 
según aseguraron había escrito él mismo, constituyó para ellas una 
nueva muestra de su ingenio. Todo es hermoso cuando se ama. Ya 
excesivamente proclives a la admiración, aquellas damas se 
deleitaron con los elogios prodigados al recipiendario y vieron en él 
una amistad todavía más digna de cultivar. 

A veces el excesivo mérito se convierte en una carga; el duque 
de Richelieu vivió esa experiencia aquella misma noche. Cubierto 
de laureles literarios, el amor le destinaba por añadidura una triple 
corona. Recibió tres esquelas con sendas citas de la señorita de 
Charolois y de las señoras de Duras y de Villeroi. Otras cartas, sin 
indicarlo explícitamente, anunciaban el deseo de verlo. Richelieu 
decidió al punto no hacer desdichada a ninguna de ellas. Poseía 
sobrados medios para ello y sabía manejarlos hábilmente. Con tan 
brillantes cualidades, decidió que podía aceptar sin peligro las tres 
citas que se le solicitaban. 

A la duquesa de Villeroi le correspondió el último lugar, pues 
era la amante más reciente. Pero Richelieu pensó que lo más 
prudente era modificar la hora de las citas y fijarla a su antojo. La 
señorita de Charolois fue la primera en acudir a felicitarle. Estaba 
exultante, y el académico hubo de atemperar la efervescencia de sus 
sentimientos. Richelieu, siempre dispuesto a complacer a las 
mujeres, apaciguó a aquella alma turbulenta. El mismo día corrió a 


recibir las felicitaciones de la marquesa de Duras, y acabó 
respondiendo con suma elocuencia a las congratulaciones de la 
señora de Villeroi. 

Una vez cumplidos todos estos quehaceres académicos, pasó 
unos días descansando en su palacete. No obstante, mandaba a 
pasear su coche por París, tras ordenar al cochero detenerse en los 
portales que le había designado, para simular que estaba ocupado y 
no descansaba nunca. 

Había recibido varias cartas de la señora duquesa de Módena, 
todas ellas cargadas de ternura y de juramentos de amor eterno. Al 
mismo tiempo le comunicaba que su marido estaba al corriente de 
su antiguo amor, y que debían actuar con la mayor circunspección. 
Así y todo, lo alentaba a visitarla, si bien utilizando algún disfraz. 
Richelieu, que gustaba de vencer las dificultades, y para quien toda 
suerte de obstáculos constituía siempre un acicate, planeó de 
inmediato viajar a Módena. 

Parte sin perder más tiempo, toma un nombre falso y llega a 
Italia. El hombre que lo acompañaba se había provisto de folletos y 
libros sobre los acontecimientos de la época. Se aloja en una posada 
de Módena, con el nombre de Gasparini, y finge ser vendedor 
ambulante, al igual que La Fosse, su confidente, que había mudado 
su nombre por el de Romano. El primer día se limitan a recorrer la 
ciudad y en la posada fingen ser vendedores que se ganan la vida 
chamarileando. 

No tardan en acudir al palacio de la duquesa, que ya estaba al 
tanto de la llegada del duque. Éste debía hallarse a su paso cuando 
ella saliera de casa para ir a misa. Romano y Gasparini instalan sus 
libros; unos viandantes se acercan a curiosear y Romano aprovecha 
su disfraz para hacer negocio. Gasparini espiaba el instante en que 
saliera la princesa. Ésta aparece; él despliega su mercancía y 
procura alejar a los importunos, que pueden impedir que la princesa 
lo vea. Ésta se detiene un instante junto a los supuestos vendedores, 
examina los libros y se dirige hacia la capilla. 

Richelieu pensó que la princesa no lo había reconocido; sin 
embargo, él le había mostrado unos libros y había hablado con ella. 
Le desesperaba que le hubiera prestado tan poca atención. Lo único 
que le complacía de aquella comedia era que podía facilitarle un 


encuentro a solas con la princesa. Según él, había hecho aquel viaje 
para darle un heredero al duque de Módena, cuya esposa aún no 
esperaba ninguno. Confió en tener más éxito al regreso de la 
princesa y siguió despachando su mercancía, que Romano veía 
vender con gran contento. 

La duquesa de Módena regresó, examinó los libros con mayor 
atención, clavó la mirada en Richelieu, habló con Romano y le 
preguntó de qué país venía y si poseía muchos libros. Dirigiéndose a 
continuación a Richelieu, le pidió que le procurase un libro cuyo 
título citó. Richelieu le aseguró que lo tenía en su posada y que 
enseguida se hallaría a su disposición. La princesa pareció 
satisfecha, y ordenó que al cabo de una hora dejasen pasar al 
vendedor a sus aposentos. 

El duque, encantado de haber concertado la cita, abandona de 
inmediato su puesto y se encamina de inmediato a la posada para 
aguardar el instante de dicha. Hacía ocho meses que no veía a la 
duquesa de Módena, y poseerla constituía casi una novedad para él. 
Además, el placer de engañar a un príncipe celoso era ya de por sí 
sumamente grato. 

Acude al palacio de la princesa, se le invita a pasar y se 
encuentra a solas con la mujer a la que adora. Resulta imposible 
describir la felicidad que sintió ésta al verlo y el modo en que se lo 
demostró. Le agradeció infinitamente el papel que representaba 
para ella y lo compensó con holgura de los pequeños sinsabores que 
le había causado. El duque le pareció todavía más encantador con el 
nombre de Gasparini. El disfraz no lo favorecía, pero anunciaba 
amor, lo cual le confería múltiples encantos. 

Aunque muy intenso, aquel primer encuentro quedó enturbiado 
por el temor de ser sorprendidos. La prudencia, virtud que tan poco 
practican los amantes, advirtió a éstos de que un encuentro largo 
podía resultar sospechoso. La princesa no se había atrevido a 
prohibir que se entrase en su aposento por miedo a despertar 
sospechas. Hubieron de separarse con la promesa de volver a verse 
muy pronto. El príncipe salía de caza dos días después: eligieron esa 
fecha para entregarse con mayor seguridad a nuevos arrebatos 
amorosos. 

Llegó ese día, aunque muy lentamente para impaciencia de 
ambos: el duque de Módena partió a guerrear contra tímidos 


animales, y Richelieu acudió a ocupar su puesto junto a la duquesa. 
Se suponía que iba a llevarle nuevos libros, y la duquesa de 
Módena, a quien la lejanía de su marido tornaba más atrevida, 
había ordenado que la dejaran sola. 

La víspera, la duquesa había mandado preparar un delicioso 
aposento, destinado, según dijo, a la lectura. Unos emblemas 
alegóricos, que sólo Richelieu y ella podían entender, les 
recordaban aquellos primeros placeres, cuya evocación siempre 
resulta embelesadora, de que habían gozado en París. Un mechón 
de cabellos, que ella había sustraído a su amante, descansaba sobre 
un altarcillo rematado por una corona donde se veían dos corazones 
enlazados. Le mostró aquel tesoro, le dijo que había sido su único 
consuelo desde su matrimonio, que no dejaba pasar un día sin 
visitarlo, sin cubrirlo de besos y a menudo sin regarlo de lágrimas. 
Acto seguido se arrojó a los brazos del duque, que se apresuró a 
hacerle olvidar su pena y sus cuitas. 

Se sucedieron varios encuentros, que ningún importuno vino a 
turbar. Nuestros amantes, libres y confiados, trataron de recobrar el 
tiempo perdido. La princesa anhelaba tener una imagen viviente de 
su amante; deseaba con impaciencia poseer una prenda de su amor, 
y no quería que el marqués se separase de ella sin albergar esa 
ofrenda en su seno. ¡Con qué placer se prometía cuidar y educar 
ella misma a un retoño del hombre al que amaba por encima de 
todo! 

El duque de Módena volvió a salir de caza. Ese día, el fervor de 
los amantes se redobló y el tiempo transcurrió más rápido. 
Richelieu debía marcharse enseguida. La duquesa no se decidía a 
separarse de él; siempre tenía algo que decirle, y el tiempo pasó 
volando sin que se dieran cuenta. Se oyó un ruido, pero sólo 
repararon en él cuando se intensificó. Era el duque de Módena, que 
volvía de su jornada de caza antes que de costumbre; le había 
acompañado la suerte y quería hacer partícipe de ello a su esposa. 
Los amantes salieron precipitadamente de su distracción, y se 
dispusieron a arrostrar la tormenta. Richelieu, con su presencia de 
ánimo habitual, tranquilizó a la princesa, suplicándole que no se 
asustara y confiase en él. 

El príncipe entra en el gabinete y Richelieu, que lo había oído 
acercarse, sostiene bajo el brazo los libros que había traído. Saluda 


a la princesa y le asegura que le llevará al día siguiente los que le 
ha hecho el honor de encargarle. El duque de Módena observa con 
atención a ese vendedor que se dispone a salir; le ordena que se 
quede y lo interroga sobre su negocio. Richelieu responde 
osadamente; habla una mezcla de mal francés e italiano; al 
interesarse el príncipe sobre su lugar de nacimiento, dice ser 
piamontés. 

El príncipe, que sigue interrogándole, le pregunta si ha estado en 
París. El vendedor contesta que sí, y que en esa ciudad es donde ha 
hecho sus mejores negocios; que las sátiras sobre el sistema de Law, 
y los folletos que trataban sobre los amores del padre Dubois y el 
modo en que fue consagrado arzobispo de Cambrai, habiendo 
recibido, el mismo día, las órdenes, el diaconado, el subdiaconado, 
las cuatro órdenes menores y la tonsura, habían movido a decir al 
celebrante irritado: «¿No habrá que administrarme también el 
bautismo?», a lo que unos bromistas replicaron que por lo menos 
sería el día de su primera comunión; que todos aquellos folletos lo 
habrían hecho rico de no haber dado el nuevo arzobispo órdenes 
muy estrictas de encarcelar en Bicétre a todos aquellos que los 
propagasen; que a él lo habían amenazado con detenerlo y había 
viajado a Italia para seguir sacando adelante su pequeño comercio. 
Y acto seguido suplicó a su alteza que le otorgara su protección. 

La duquesa de Módena no las tenía todas consigo. Con todo, el 
aplomo con que hablaba su amante y el tono de veracidad que 
adoptaba para soltar sus embustes aplacaron al punto sus 
inquietudes. El duque, su esposo, a quien complacía oír al supuesto 
vendedor, siguió consultándole sobre distintos asuntos y le preguntó 
si había vendido sus folletos a muchos grandes señores enemigos de 
la regencia y del arzobispo, que era su promotor. El duque de 
Richelieu, versadísimo sobre las intrigas de aquella corte, entretuvo 
al príncipe relatándoselas e ilustrándolas con numerosas anécdotas. 
Al hilo de la conversación, que iba animándose, el príncipe le 
preguntó si había tenido ocasión de venderle libros al duque de 
Richelieu. Éste le aseguró que era uno de sus mejores clientes, que 
le llevaba todo nuevo libro que aparecía y que había conversado 
más de una vez con él, como tenía el honor de hacer con su alteza. 

El duque de Módena parecía encantado de que aquel vendedor 
conociera a un hombre que le resultaba sospechoso y del que tanto 


había oído hablar. 

—Mucho me disgusta —dijo— no haberle conocido durante mi 
estancia en París. No obstante, cené con él, pero se hallaba lejos de 
mí y no le presté atención. ¿Habéis oído hablar de sus aventuras? 
¿Son ciertas y tan numerosas como cuentan? 

—Mi señor —replicó Richelieu—, he oído decir por doquier que 
había hecho suyas a las más principales damas de la corte, que lo 
habían adorado diferentes princesas, y que poseía un talento 
especialísimo para seducir a las mujeres. Durante todo el tiempo 
que pasé en París, sólo se hablaba de sus éxitos amorosos y de las 
jugarretas que hacía a maridos y mujeres. 

— ¡Muy seductor y hábil ha de ser! —replicó el príncipe. 

—Hasta tal punto, mi señor, que si ese hombre hubiera apostado 
a que se presentaría en vuestra corte para intentar alguna 
sorprendente aventura, yo me sumaría a la apuesta. 

—¡Demontres!, eso sería ya el colmo, y a fe que lo desafío, con 
toda su habilidad, a que me juegue esa mala pasada. 

El vendedor se retiró después de que el príncipe le encargara un 
puñado de libros, que debía traer con los de la princesa. Richelieu 
disfrutó para sus adentros de aquella escena y no pudo por menos 
de bendecir su buena estrella, que le permitía poseer a una deliciosa 
princesa y engañar tan chungonamente al marido. 

Volvió a ponerse en otra ocasión a las órdenes del príncipe, y 
sostuvo con él una conversación más o menos similar. Cabe 
imaginar lo mucho que los amantes se divirtieron con todo lo 
sucedido, pues se reunieron unos días después. Se hicieron nuevas 
promesas de amor y decidieron que había llegado el momento de 
separarse. La princesa no se despegó de los brazos de su amante sin 
prorrumpir en llanto. Le dijo que buscaría todos los medios para 
hacer un viaje a Francia, y que esa esperanza la ayudaría a 
sobrellevar su pena. 

Richelieu, a quien aguardaban nuevas conquistas en París, 
abandonó Módena a gusto. Comenzaba a cansarle el papel que 
interpretaba; se había demorado más por pura amabilidad. Había 
escrito a las mujeres que se interesaban por él diciéndoles que se 
veía obligado a realizar un viaje a Richelieu, y envió todas sus 
cartas a un hombre que las reexpedía a dicha ciudad, desde donde 
volvían a París. Adoptando esa precaución disipaba las sospechas 


que pudiera despertar su viaje, y hacía partícipe a todas sus 
amantes del tedio en el que decía hallarse sumido. 

Lo recibieron como a un amante adorado; la alegría que 
suscitaba su regreso centelleó en todos los ojos, y tuvo que 
desplegar toda su habilidad para afrontar la vehemencia con que se 
celebró su llegada. 

Había escrito a la duquesa de Villeroi, y la carta cayó en manos 
de su padrastro, de quien se decía que estaba enamorado de su 
hijastra. Ya había reparado en el amor que ésta profesaba al duque 
e intentó por todos los medios asegurarse de ello. No le resultó 
difícil. Una mujer perdidamente enamorada y que ha pasado tiempo 
sin ver a su amante es imprudente por naturaleza. La joven duquesa 
lo fue; y el mariscal de Villeroi, quien sorprendió una noche a 
Richelieu huyendo de sus aposentos, juzgó cuestión de honor, por 
más que se rumoreara que lo hizo por celos, poner coto a ese 
desorden. Reunió a toda la familia y, con la aquiescencia de todos 
los parientes, se decidió que la débil duquesa fuese a descansar a un 
convento. 

Ella apenas tuvo tiempo de avisar a su amante, y partió sin 
verlo, abrumada por tan enfadoso contratiempo. Richelieu, afectado 
en un principio por su infortunio, se consoló enseguida con la 
señora de Duras y la señorita de Charolois. Andaba también 
cortejando a la señorita Le Gendre; y tan grato pasatiempo mitigó la 
leve pena que pudiera producirle el retiro de la señora de Villeroi. 

Transcurrieron dos meses sin que ésta pudiera procurarse el 
placer de volver a ver a su amante. Aguardaba con impaciencia una 
ocasión favorable, pero sólo tenía a su alcance la de escribirle; y 
Richelieu, a quien la ausencia siempre enamoraba, sintió nacer el 
deseo de superar los obstáculos que lo alejaban de ella. Para un 
amante es juego de niños penetrar en los aposentos de una mujer si 
cuenta con su beneplácito. Poco tardó Richelieu en dar buena 
prueba de ello. La duquesa de Villeroi tenía en el convento una 
prima que mantenía relaciones con el príncipe de *** y que se 
hallaba también encerrada por tener los sentidos demasiado 
dispuestos y el corazón demasiado sensible. Compartía las 
disposiciones de su pariente; ambas ardían en deseos de volver a 
ver a sus seres amados. Aprovecharon una fiesta que se celebraba 
en el convento. Las monjas andarían más atareadas y las internadas 


dispondrían de mayor libertad. Les pidieron a sus amantes que se 
disfrazaran de sacerdotes y que se presentaran ese día que se les 
antojaba tan favorable. Convencieron, con la consiguiente 
remuneración, a un párroco en cuya casa se alojaron, y que los 
presentó a la madre abadesa como sobrinos del cura de Joire, que 
era superior del convento. 

Como tales, se hicieron merecedores de una distinguida acogida. 
La propia abadesa los trató amistosamente, máxime porque su 
prestancia prevenía en su favor. Al no haber hallado un predicador 
para ese día, les rogó que pronunciaran un pequeño sermón. Al 
verse en tan gran apuro, alegaron que carecían de competencia para 
ello. Pero la abadesa insistió, diciendo que el acto constituiría un 
ejercicio de piedad que podría celebrarse en el locutorio principal, y 
que no existía obstáculo alguno para que uno de ellos tomara la 
palabra. Les aseguró también que el auditorio sería poco numeroso. 
En vano objetó Richelieu que no llevaba preparado ningún discurso, 
pero tanto le insistieron que hubo de ceder. Pidió indulgencia y 
advirtió que, puesto que se lo exigían, se vería obligado a 
improvisar el sermón. 

Hablaba con fluidez y donaire. Su porte embelleció el discurso. 
Las monjitas quedaron prendadas de él; incluso les extrañó que 
predicara tan bien in promptu; y al propio Richelieu le sorprendió no 
haber disparatado más. Una vez concluido el sermón, entraron en 
una sala baja, donde se hallaban la duquesa de Villeroi y su prima. 
El respeto que inspiraban aquellas damas indujo a las demás 
personas a retirarse y la abadesa se disculpó diciendo que iba a dar 
unas órdenes. El celebrante alegó un pretexto cualquiera para 
ausentarse y dejó a los cuatro amantes en libertad. Pasado el primer 
momento, convinieron, por temor a una sorpresa, en que una pareja 
vigilaría la puerta mientras la otra conversaba en privado; y se 
turnaron para prestarse el mismo servicio. El placer de burlar tanta 
vigilancia no fue el aliciente menos picante de aquella aventura. 

La abadesa había ordenado preparar una colación para los 
jóvenes sacerdotes. Sus amantes la compartieron, y el contento fue 
general. Una palabra, un gesto, una mirada, todo les recordaba lo 
que acababa de suceder. Los curas rivalizaron en ingenio y 
sedujeron a la abadesa, quien, sin poseer la lozanía de la juventud, 
conservaba un corazón tierno. El duque de Richelieu le pareció 


especialmente apto para dirigir un convento con sensatez. Con 
gusto le habría visto ocupar el lugar de su supuesto tío. La noche 
anunció a los amantes que había llegado el momento de la 
separación, y los dos curas abandonaron el convento dejando 
afligidas a las damas y a la buena abadesa, que había pasado, según 
dijo, una deliciosa velada. Los animó a volver, y aprovecharon una 
vez más su permiso. Pero no se atrevieron a seguir interpretando 
aquel papel, no fuera que el párroco de Joire acabase descubriendo 
que no eran sus sobrinos. 


El duque de Richelieu, que había conocido en casa de la señora 
de La Marteliére al señor de La Popeliniére, riquísimo financiero, 
dispensó a éste una calurosa acogida, sabedor de que se había 
casado con una mujer deliciosa. El señor de La Popeliniére la había 
conquistado cuando se encontraba ella en una situación personal 
sumamente delicada, y pensó que la fortuna supliría las virtudes de 
las que carecía para agradar, creyendo que el agradecimiento 
contribuiría al amor que se preciaba de seguir inspirando; olvidaba 
que el corazón se entrega sin consideraciones ni cálculos. 

Su casa era el lugar de encuentro de los grandes y de las gentes 
de talento de París. En ella se desplegaba el lujo más rebuscado, y 
las constantes fiestas daban fe de la magnificencia del potentado. El 
señor de La Popeliniére no era ya un hombre joven, se comportaba 
con bastante brusquedad y en ocasiones creía que podía ahorrarse 
los miramientos con su mujer, habida cuenta de los lujos que le 
prodigaba. La señora de La Popeliniére se hallaba rodeada de 
grandes señores, todos los cuales ambicionaban su conquista. El 
mariscal de Saxe, el marqués de Meuse y, en especial, Richelieu 
aspiraban a alcanzar la fortuna de agradarle. Si bien este último no 
disfrutaba ya de esa primera juventud que conlleva la seducción, 
poseía el hábito de vencer y conocía todos los refinamientos del arte 
de seducir; era tan peligroso a los cuarenta y nueve años como 
cuando tenía treinta, y la señora de La Popeliniére no tardó en 
advertir que, pese a no ser el más joven de los aspirantes, era el más 
gentil. 


Su marido, embriagado por la pequeña vanidad de recibir en su 
casa a cortesanos, no caía en la cuenta de que su mujer constituía lo 
único que los atraía a su casa. Creía que sus visitantes llegaban 
deslumbrados por su propia persona y la excelencia de su mesa. 
Abrigaba ese convencimiento, ignorando que el duque de Richelieu 
le había cerrado para siempre el corazón de su esposa. Ésta, que 
había recibido ya las primeras muestras de amor de su amante, tan 
sólo miraba y respiraba por él. El duque, por su parte, adorado por 
una preciosa mujer, sintió que el dolor tenía un límite, y apenas 
pensaba ya en su cautivadora duquesa; su pasión lo acaparaba 
plenamente y trataba de satisfacerla sirviéndose de todos los medios 
posibles. No contento con los momentos que le dedicaba durante el 
día, quiso poder celebrar sus misterios durante noches enteras. 
Sobornaron al portero del financiero. Cuando todo el mundo 
dormía, el duque llamaba suavemente a la ventana y era 
introducido furtivamente en las habitaciones. Una camarera 
servicial, la señorita Dufour, participó en la intriga; tras disponer el 
trono del placer, se escabullía diligentemente para dejar que los dos 
amantes pudieran gozar en él. 

El duque se hacía acompañar en sus correrías nocturnas por un 
ayuda de cámara llamado Stéphano, un joven muy bien parecido. 
Le asignó la tarea de seducir a la doncella; Stéphano, con el fin de 
agradar a su señor, conquistó muy pronto el corazón y la persona de 
la Dufour, pero otorgaba sus preferencias a la señorita Aimée, 
amante del señor de Panche, tesorero de los fondos especiales para 
la guerra. Esta doble intriga había de producir funestas 
consecuencias a los amantes. 

El duque gozó apaciblemente durante unos meses de los favores 
de una mujer deliciosa que no había cumplido los veinticuatro años; 
su ayuda de cámara lo esperaba en su coche, que se situaba bajo la 
Arcade Colbert; como La Popeliniére vivía en la Rue de Richelieu, el 
amante salía a pie y se dirigía a su carroza. Un día en que le habían 
dicho que, probablemente, el marido abrigaba alguna sospecha de 
su intriga y que había ordenado que lo siguieran, vio a un hombre 
dormido en un banco en la Arcade Colbert. En vez de subir a la 
carroza, sospechando que era un espía, corrió hacia él pistola en 
mano, con ánimo de matarlo. El ayuda de cámara quiere 
contenerlo; pero, temiendo la ira de su señor, le hace ver, 


tembloroso, que el ruido que producirá el disparo puede despertar a 
los vecinos. El duque, sin prestarle atención, asesta al hombre un 
culatazo, tan bruscamente que el desdichado se despierta y 
comienza a gritar. Entonces el ayuda de cámara ase la mano del 
duque, tira de él en dirección al coche y da tiempo al hombre, sin 
duda inocente y a punto de perder la vida, de escapar a la carrera. 

Richelieu se valió nuevamente de los servicios de su ayuda de 
cámara. Comenzaba a sentir celos de su amante y quiso cerciorarse 
de que no tenía un rival igualmente afortunado. Las noches que no 
pasaba con ella, enviaba a aquel hombre con la orden de espiar a 
cuantos entraban en casa de los La Popeliniére. El criado se 
introducía en uno de esos toneles que contienen el agua de los 
caballos de los coches de punto, tras pagar a un hombre para que lo 
vaciase y pudiese meterse dentro. Tenía dos pistolas, para 
defenderse llegado el caso, y al día siguiente daba cuenta al duque 
de sus observaciones. Éstas no resultaron en absoluto desfavorables 
a la señora de La Popeliniére, por lo que su amante no tardó en 
recobrar la tranquilidad. Con todo, los amantes decidieron que 
mostrarían mayor circunspección con respecto a los medios que 
utilizaban para verse. 

Las fiestas que amenizaron la boda del delfín con la infanta de 
España les brindaron varias ocasiones de verse, y, durante las 
celebraciones, Richelieu confió a su amante la pena que le había 
producido que le hubieran privado del honor de ir a buscar a la 
princesa. Había ocupado un puesto en aquella embajada y le 
encorajinaba que hubieran encomendado a otro esa misión. No 
acertaba a explicarse la conducta del rey, que siempre lo había 
tratado muy bien y que ahora le infligía ese agravio. 

El disgusto que le causaba esa suerte de repudio no 
menoscababa su amor; parecía totalmente entregado a la señora de 
La Popeliniére. Aun así, hallaba tiempo para mantener una relación 
particular con las señoras Portail y Mauconseil. Esta última lo ponía 
al corriente de las actividades del señor de Argenson, a quien 
gobernaba, y buscaba el momento favorable para formular nuevas 
solicitudes. Al parecer, ciertas sospechas enajenaron la amistad que 
existía entre ellos; lo cierto es que el señor de Argenson, sin 
declararle abiertamente su enemistad, le causó perjuicio en 
repetidas ocasiones. 


Estas intrigas no le impidieron inmiscuirse en la intimidad de 
cuatro amantes, que habían alzado públicamente el velo que 
ocultaba su relación amorosa. La señora de Boufflers amaba al señor 
de Luxembourg, y la señora de Luxembourg prefería al señor de 
Boufflers que a su marido. Este acuerdo fue un misterio en un 
principio; pero una vez en antecedentes los maridos, hallándose 
ligados por los mismos errores, consideraron que debían desterrar 
los reproches y derivar ese hecho en beneficio de la amistad. 
Aquello no hizo sino estrechar los lazos que mantenían. Las trabas 
opresivas quedaron desterradas. La llegada del señor de 
Luxembourg o del señor de Boufflers hacía esfumarse al marido, 
que partía a consolarse con la mujer del ausente. Cuando se 
hallaban en la Ópera, o en otra casa, el señor de Boufflers ofrecía su 
coche a la señora de Luxembourg, cuyo marido acompañaba a la 
señora de Boufflers. Cada cual había elegido una casita, en la Rue 
Cadet, en Les Porcherons; se hallaban una enfrente de otra, y cada 
marido sabía dónde estaba su mujer, según la presencia o la 
ausencia del coche de su amante. 

Por aquella época, Richelieu compró una casa en la Rue de 
Clichy, a la que desde entonces llamó su chalet, y que había 
pertenecido al señor de La Boissiére, tesorero del Languedoc. 
Aquella casa lindaba con otra que el señor de La Popeliniére poseía 
también en el mismo barrio, y esa vecindad había determinado su 
adquisición. Allí fue donde, para rememorar los tiempos de la 
regencia, perpetuó aquellas orgías, tan caras al duque de Orleans. 
Voltaire participó con frecuencia en aquellas francachelas y las 
celebraba cantando aquellos placeres en los que participaba. 


Richelieu regresó a París para disfrutar de su gloria. Todo el 
mundo sabía que el éxito de la batalla en Alemania se debía en 
parte a su providencial asistencia, y compartió los elogios que se 
prodigaron merecidamente al mariscal de Sajonia. También se vería 
coronado por el amor, pero los múltiples impedimentos que le 
originaban los celos del señor de La Popeliniére obstaculizaban sus 
éxitos. Por fortuna, una de las casas contiguas a la del financiero 


quedó vacante. La hizo alquilar bajo nombre supuesto y puso de 
conserje a una mujer cuyo hijo era espía de la policía. Examinando 
la distribución de aquella casa, descubrió que la pared de una de las 
habitaciones daba a la del gabinete de la señora de La Popeliniére. 
Decidió perforar la chimenea para poder entrar en sus aposentos sin 
que lo vieran en la casa del marido. Encargó la operación a un tal 
Desnoyer, criminal de profesión y hábil en toda suerte de intrigas. 

Contrató a dos albañiles a quienes prometió una excelente 
recompensa y les exigió que realizaran el trabajo a lo largo de una 
noche, haciendo el menor ruido posible. Desnoyer les vendó los ojos 
y los introdujo en un coche que les alargó extremadamente el 
trayecto y que concluyó en la Rue de Richelieu. Una vez en la 
habitación donde debían operar, se los despojó de la venda y se 
pusieron manos a la obra. El señuelo de la remuneración, cincuenta 
luises que los esperaban, incrementaron la actividad de los obreros. 
Abrieron el boquete sin ruido y colocaron la placa de la chimenea 
sobre unos goznes a fin de que, al girarla hacia uno u otro lado, se 
abriera un espacio suficiente para pasar. Lo recompusieron todo de 
tal modo que no quedó señal alguna de aquella operación en el 
gabinete de la señora de La Popeliniére; una vez concluido todo, los 
albañiles, a quienes se acompañó tomando las mismas precauciones 
que se habían adoptado a la ida, no tuvieron la menor noción de 
dónde habían trabajado. 

La noche siguiente, el duque, sin despertar recelo alguno, se 
encontró en los brazos de su amante, que no pudo sino aplaudir tan 
admirable invención. 


Mientras Richelieu andaba ocupado con la pacificación del 
Languedoc y el modo de conseguirla, en París los celos auguraban 
muchas penas a la señora de La Popeliniére. Había cometido la 
imprudencia de despedir a la señorita Dufour, su confidente, que 
planeó vengarse. Stéphano, que habría podido evitar su 
indiscreción, la había abandonado, y, dejándose llevar por la ira, 
fue a hablar con el financiero. El mecanismo de la chimenea quedó 
explicado de inmediato: consistía en un pequeño resorte que hacía 


girar la placa sobre un gozne, como una puerta, y que, de ese modo, 
permitía acceder a la estancia contigua. El señor de La Popeliniére 
creyó ávidamente el relato de la mujer y, queriendo alejar a su 
esposa, la condujo a la Comédie Francaise. Allí, pretextando la 
necesidad de hacer una visita, regresa a su casa, donde lo espera la 
Dufour. Ésta se dirige al tocador de su señora, y como está al cabo 
de la calle del secreto mejor que nadie, demuestra al marido la 
verdad de lo que le había anticipado. El financiero, convencido de 
la intriga que apenas había llegado a sospechar, da libre curso a 
todos los reproches que la rabia le inspira contra una mujer por 
quien lo había hecho todo. Una llave que ve en un secreter le 
permite emprender nuevas búsquedas, y unas cartas del duque de 
Richelieu acrecientan la convicción de que su mujer lo ha 
traicionado. Entrega un luis a la Dufour: ella esperaba un pago más 
generoso, pero ése es todo el estipendio que recibe por su delación. 
La Popeliniére no va a buscar a su esposa, como había prometido, 
sino que hace custodiar su puerta y ordena despedir a todas las 
personas invitadas a la cena. Desea quedarse a solas con su mujer 
para echarle en cara a sus anchas su comportamiento infame y su 
ingratitud. 

La señora de La Popeliniére, aún conmovida por la 
representación de El Cid, regresa tranquilamente sin imaginar lo que 
la amenaza. Su enfurecido marido le recuerda la oscura condición 
de la que la ha sacado y le muestra las cartas de Richelieu. 

— ¡Ésta es la recompensa que recibo por todos mis desvelos! —le 
espeta. 

La esposa, desconcertada, no puede negar la evidencia. Quiere 
disculparse, pero no puede. Y acaba totalmente confundida cuando 
se entera de que su marido sabe lo de la chimenea giratoria. Éste la 
somete entonces a todo tipo de maltratos y sólo lo distrae de tan 
grata ocupación una violenta discusión que oye ante su puerta. Es el 
mariscal de Saxe, que había acudido a cenar y al que la negativa del 
portero a dejarlo entrar no puede detener. El señor de La 
Popeliniére reconoce su voz y, por deferencia, baja de inmediato. Se 
disculpa alegando que importantes asuntos de última hora le 
impiden recibir a las personas que le hacían el honor de acudir 
habitualmente a su casa, sobre todo el mariscal de Saxe. Se muestra 
muy nervioso al hablar. El mariscal quiere saber la causa de tal 


agitación, y el potentado no puede evitar confiarle los motivos de 
queja que tiene contra su mujer. El mariscal de Saxe lo interrumpe 
diciéndole: 

—Amigo mío, llamas importantes asuntos a haberte enterado de 
que tu mujer te pone cuernos. Créeme, no armes escándalo; de nada 
ha de servirte; gente tan honorable como tú se halla en la misma 
situación y no abre la boca. ¡Que el duque de Richelieu se acuesta 
con tu mujer! Ojalá hubiera sido yo... Me hablas de una chimenea 
abierta: mándala cerrar. Te lo repito, no airees un asunto que no 
tiene por qué ir a más, siempre que no lo desmesures con tus 
lamentos. Ésa es mi opinión. Pon fin cuanto antes a tu tonta 
decisión y sigue dando cenas como hasta ahora. Si no lo haces, la 
gente de bien te esquivará y se pitorreará de ti. 

El respeto que el mariscal inspiraba a La Popeliniére le impidió 
replicar, pero no por ello actuó más juiciosamente: armó tal 
escándalo que hubo de separarse de su mujer, a quien echó de casa 
con una módica pensión. El duque de Richelieu, que se enteró de 
todo aquel barullo en Montpellier, se vio obligado a añadir 
doscientas libras mensuales para que pudiera llevar una existencia 
decente, y la señora de La Popeliniére se fue a vivir a la Rue de 
Ventadour. 


Richelieu, que vio crecer el poder de la marquesa de Pompadour 
sobre el rey Luis XV, de quien era la favorita, se afanó más que 
nunca en ponerse a sus órdenes. Atenciones, deferencias, insulsa 
adulación, de todo se sirvió para complacerla. Era ducho desde 
hacía tiempo en el arte de cautivar a las mujeres, y la señora de 
Étiolles, convertida en marquesa de Pompadour, lo incluyó entre 
sus más diligentes partidarios. Incluso posteriormente echó los ojos 
a su hijo, el duque de Fronsac, para desposarlo con su hija, su 
querida y bien amada Alexandrine, que se hallaba en el convento de 
la Asunción de París. De todos es sabido que, cuando la marquesa le 
habló de aquel enlace, el duque, que aunque se rebajaba ante ella 
era por naturaleza en extremo altivo, le contestó que le hacía un 
gran honor, pero que su hijo tenía el de pertenecer al emperador, y 


se veía en la obligación de informarle de aquella alianza. La 
marquesa se dio perfecta cuenta de que aquella respuesta era una 
negativa, y nunca se la perdonó al mariscal. 


El marqués de Brignolet, quien, durante la estancia de Richelieu 
en Génova, había prometido hacer visitar París a su mujer, Annetta, 
mantuvo su palabra, y se alojó en el palacete del mariscal, que vivía 
aún en la Place Royale. Éste les prodigó todas las atenciones que 
merecía la hermana de su querida Pelinetta, y puso todo su empeño 
en procurarle todas las cosas atrayentes de la capital. Annetta no 
era tan seductora como su hermana, pero era también bella. Con un 
corazón igual de tierno, tenía menos principios y temores acerca del 
futuro. Ya había visto a Richelieu con buenos ojos y las nuevas 
atenciones que le dedicó fueron recibidas con la misma 
complacencia. El duque advirtió que sería menos cruel que 
Pelinetta, y que le compensaría del maltrato que había recibido. 
Annetta pasó seis meses en su palacete con su hija, que había de 
convertirse en princesa de Mónaco: aquella estancia fue más que 
suficiente para hacer que el marqués no deseara otra cosa. 

Nada le resultaba tan agradable como tener a su amante en su 
casa, pero, pesar de esa comodidad, el mariscal, enemigo de las 
molestias que podía causarle tan próxima vecindad, halló medios 
muy honorables de convencer a Annetta de que se mudara de casa 
antes de que lo decidiera ella. Y así se fue a vivir a la Rue 
d'Anjou, 
en el Faubourg Saint-Honoré. Permaneció seis años en París, y 
entretanto Richelieu, siempre infiel pero constante, no dejó de 
cortejarla. Bien es cierto que la italiana le mostró una constancia de 
la misma naturaleza. 

El mariscal, llamado a Versalles con el cargo de director general 
de espectáculos, quiso dirigir los que la señora de Pompadour 
organizaba para ocupar los ocios del rey. Aquel indolente monarca 
pasaba el tiempo cazando y en brazos de su amante. Su 
inconstancia natural no habría tardado en alejarlo de la marquesa si 
ésta, que era mujer hábil y que no reparaba en medios, no lo 


hubiera encadenado de nuevo, sustituyéndose a sí misma por 
jóvenes beldades que no hacían más que aparecer para satisfacer las 
inclinaciones de su augusto amante. Si por casualidad lo veía 
conceder especial prioridad a alguna, ésta era alejada, y la hábil 
favorita la sustituía por otras. Jamás hubo en Asia más auténtico 
sultán que Luis XV. La señora de Pompadour se había reservado el 
cuidado de solazarlo con su ingenio. Toda una serie de espectáculos 
novedosos reunían en su mansión a una corte escogida cuyo único 
objetivo era despertar el alma indolente del monarca. El duque de 
la Valliére era el maestro de ceremonias de aquellas fiestas, y 
Richelieu quiso imponerse a él como primer gentilhombre de 
cámara. El conflicto fue duro: el derecho a representar tal o cual 
obra ante el rey y su amante fue reivindicado con vehemencia por 
un mariscal de Francia que no habría disputado con mayor ardor el 
honor de tener a su mando un ejército. Por fin, tras numerosas 
discusiones, por fortuna se hallaron medios de reconciliación para 
no desposeer a uno y hacer alguna concesión al otro. 


Poco tiempo después del matrimonio de la hija de Richelieu con 
el conde Egmont, el mariscal sufrió una enfermedad espantosa. Un 
herpes agudo que le cubrió el rostro se extendió por todo su cuerpo. 
Jamás hubo hombre tan afectado por su estado. Si se hubiera 
hallado sobre un estercolero, el mariscal habría representado a la 
perfección a Job. En ese estado tan humillante para un hombre de 
su talante, la señora de Lauraguais le dio pruebas de sincero cariño. 
Apenas se separaba de él, y la señora de Brignolet acudía también a 
compartir los cuidados. La persona del mariscal tan sólo podía 
inspirar asco. Se le aplicaba constantemente ternera en las zonas 
con herpes, y el apósito exhalaba un olor infecto. No salió de su 
casa durante más de seis meses. Para ocultar su enfermedad, 
pretextó otra causa que justificara su retiro. Le habían prohibido los 
baños, pero quiso obrar a su antojo y se bañó cuanto quiso, lo cual 
lo curó junto con unas infusiones de vinaza. 


El duque de Richelieu, que apenas se hallaba en estado de 
mostrarse en público, reaparece en la corte, donde circulaban 
rumores de guerra que anunciaban una inminente campaña. Los 
ingleses, no contentos con atacar nuestras posesiones en la India, se 
apoderaban de nuestros barcos; acababan de arrebatar a Francia el 
Alcid y el Lys, y pese al temperamento pacífico del rey, que gustaba 
de disfrutar de sus placeres apaciblemente, se decidió responder a la 
fuerza con la fuerza, pero aún no existía ningún plan para la 
campaña. 

Richelieu se había visto obligado a partir a Montpellier para 
pedir un aumento de los impuestos. Tras ser nombrado gobernador 
de Guayana, el día de su marcha cenó en Choisy con el rey y la 
marquesa. Su majestad, enterada de su modo de viajar, quiso verlo 
subir a su carruaje. Éste era lo bastante largo como para poder 
acostarse enteramente: contenía una cómoda cama bien caldeada 
cuando hacía frío; el mariscal bajaba vestido con ropa de dormir, se 
quitaba el batín y se metía entre las sábanas hasta que 
determinadas necesidades lo obligaban a levantarse. 


de 


No hablaremos de todos los combates que libró la señora de ***; 
lo cierto es que no frustraron los deseos del mariscal. La señora *** 
acude a casa de su amiga, quien, tras los discursos de rigor, la 
informa de que el señor de Richelieu tiene algo que decirle respecto 
a un pariente que tiene a su servicio. La viuda se ruboriza al oír ese 
nombre y balbucea que ignora qué quiere de ella el señor 
gobernador. El mariscal, que había pasado a otra estancia al llegar 
la señora ***, aparece entonces. La encantadora dama, que se 
arrepiente del paso que ha dado, no sabe qué cara poner; su 
turbación se acentúa cuando su amiga le dice que tiene que salir a 
hacer un recado y que la deja con el mariscal, que necesita hablar 
con ella. 

La dama quiere acompañar a su amiga; el mariscal le suplica que 
le escuche. La pérfida amiga se hallaba ya lejos; había cerrado la 


puerta diciéndoles que podían conversar tranquilamente, que se 
llevaba la llave para que no los interrumpiera nadie. 

La viuda se da cuenta de que está perdida. Quiere abrir la fatal 
cerradura, pero su impotencia la desespera y sus esfuerzos son 
inútiles. El mariscal se ha puesto a sus pies; la insta a que no se 
alarme, le dice que es una broma de su amiga, y que quiere 
asegurarle que no amará nunca a otra que no sea ella. Quiere pasar 
a actuar mientras habla: la señora le suplica con lágrimas en los 
ojos que no abuse de la situación en que se halla, que se apiade de 
su desesperación, y al punto ocupa el lugar que él ha abandonado: 
está a sus rodillas tendiendo los brazos. 

El mariscal la incorpora, la hace sentarse, le reitera que sus 
intenciones son puras y pone en juego toda la destreza que posee 
para perturbar sus sentidos. La bella viuda se enternece; el duque se 
las ingenia para hacerle olvidar el peligro que pueda correr, y en un 
momento de descuido sus hermosos ojos la traicionan, revelando el 
ardor que la embarga. Richelieu lo advierte de inmediato y realiza 
un nuevo intento. El ataque es rápido, y la victoria, total. Fue una 
de las más difíciles que alcanzó. 

Una vez dado el primer paso, los otros se sucedieron con 
rapidez. La señora *** regresó con frecuencia a casa de su amiga, a 
la que cobró especial cariño, pues favorecía su inclinación. Las 
obras del chalet de Fronsac acababan de terminar, y el mariscal 
quiso que el primer incienso que ardiera en aquel templo fuese en 
honor de la viuda. Su amiga la animó a pasar unos días en el campo 
con ella; el gran vicario dio su consentimiento, y bajo ese pretexto 
ambas mujeres acudieron a Fronsac, donde el mariscal las esperaba. 


Una muchacha muy guapa acudió a presentarle una solicitud. El 
mariscal, que la encuentra muy de su gusto, la hace pasar a su 
gabinete particular. La sienta en sus rodillas y le dice que parece 
demasiado buena para pedir algo injusto, que cuente con que su 
petición será favorable, siempre, eso sí, que no se muestre severa. 

—Pero mi señor, cómo se le ocurre, si ni siquiera ha examinado 
mi solicitud... 


—Tanto da. Se te hará justicia... Te lo prometo... 

Y al tiempo que le garantiza su protección, vence su resistencia, 
sin darle tiempo a explicarse. La muchacha sale y deja la instancia, 
a la que el mariscal echa una ojeada. Al principio no da crédito a lo 
que lee. La examina con más atención, y su sorpresa no hace sino 
aumentar cuando comprueba que esa instancia no es sino una queja 
contra un cirujano a quien se acusa de no haber curado a la 
suplicante, tal como se había comprometido. El mariscal, furioso, se 
prometió moderar en otra ocasión los excesos de su vivacidad. 


Desde hacía algún tiempo Richelieu tenía una amante americana 
muy bella de la que había estado muy enamorado. Mientras estaba 
en París, ella olvidó el juramento de fidelidad que le había hecho y 
se consoló con el arzobispo de Burdeos. El prelado disponía de una 
generosa porción de los bienes de la iglesia, y nuestra americana, 
con ser rica, advertía que el capítulo de los caprichos se había 
convertido en una necesidad continua, por lo que se creyó con 
derecho a participar impunemente de la herencia de los 
predestinados. El interés la hizo ser complaciente, y el amor trocó al 
arzobispo en un ser pródigo. Ambos no tardaron en avenirse. Pero 
el regreso de Richelieu vino a turbar su dicha y su tranquilidad. 

Uno de sus espías lo informa de que la encantadora americana 
muestra la misma debilidad hacia el arzobispo que la que mostraba 
hacia él. Celoso sin amor, le enrabia que el prelado goce de los 
mismos derechos que él, y quiere vengarse. Sabedor de que 
monseñor ha decidido pasar la velada y la noche en casa de su infiel 
amante, le manda a ésta un mensaje pidiéndole que lo invite a 
cenar esa misma noche. Como esa velada estaba reservada para 
otras ocupaciones, y al mismo tiempo no debía herir al mariscal, la 
amante pretexta que una indisposición la obliga a guardar cama. 
Nuevo mensaje del duque; nueva negativa acompañada de mil 
disculpas. Aun constándole que su presencia no producirá mayor 
efecto, el duque se presenta ante la puerta de la invisible, que se le 
cierra. Se le ruega que pase al día siguiente. El duque contesta que 
se congratula de que la señora se haya curado tan prestamente, y 


que acudirá a cumplimentarla el día designado. 

Acude a la Comédie. Una actriz lo compensa de la cita que no ha 
podido obtener. Su carruaje acompaña a la ninfa de los bastidores; 
al mismo tiempo, ordena a su cochero que se apueste junto al portal 
de la americana, no se mueva de allí en toda la noche y aguarde a 
que salga el prelado, a quien ofrecerá el carruaje. 

Todo sucedió como había previsto. La gente creyó que el 
gobernador se hallaba en casa de la dama, y sus criados, que 
armaron mucho bullicio en la calle, ofrecieron una nueva prueba de 
que su amo seguía gozando de buena fortuna. Aquello bastó para 
salvar su amor propio, aunque no para saciar su venganza. 


Desde la muerte de la señora de Pompadour, Luis XV, entregado 
a sus excesos particulares, no tenía ninguna amante declarada. El 
mariscal, que en un principio había desaprobado su inclinación por 
la señora de Étioles porque ésta carecía de título de nobleza, 
deseaba que el rey se pronunciase por una de las mujeres 
presentadas en la corte. No juzgaba digno del monarca descender a 
una clase inferior, pues consideraba que el título de favorita del rey 
era demasiado importante como para otorgarse a una mujer que no 
perteneciera a la más alta nobleza. La duquesa de Grammont, 
hermana del duque de Choiseul, poseía todos los requisitos 
necesarios para cautivar al monarca, pero su tono duro y sus formas 
poco gratas no tardaron en descartarla de un puesto que no debía 
ocupar; por otra parte su calidad de hermana del ministro era 
motivo suficiente para conspirar contra su ascenso. 

Richelieu, que trataba a veces con malas compañías, había 
comentado en ocasiones su deseo de ver decidirse al rey ante el 
conde Du Barry, hombre demasiado conocido para que perdamos el 
tiempo hablando de su reputación. Enseguida la mente de aquel 
intrigante, fértil en proyectos, planea el de deshacerse, a favor del 
soberano, de una amante de la que se había cansado y que solía 
ceder a sus amigos cuando no podía pagar sus deudas. 

Indudablemente aquella mujer, cuyo nombre real era señorita 
Lange, era muy bella, y Du Barry tenía puestas sus esperanzas en su 


delicioso porte y en unas facciones todavía más seductoras. Du 
Barry conduce al objeto de su valiosa especulación a casa del señor 
de Richelieu, quien ya la conocía, y que la invita varias veces a 
cenar a su chalet del bulevar. 


En otra ocasión, Richelieu visita a una marquesa en cuya casa no 
había estado nunca. Su recadero se equivoca y lo anuncia en casa 
de otra mujer que vivía frente a la marquesa. El mariscal advierte al 
entrar que ha habido un error, pero saluda a la mujer con gracejo y 
le dice: 

—i¡Le ruego, señora, que excuse el atolondramiento de mis 
criados! Venía a ver a una mujer hermosa, y veo que tan sólo he 
errado en el nombre. Reciba mis disculpas por tan brusca visita y 
crea que jamás olvidaré que el azar me ha brindado tan grata 
visión. 

Tras pronunciar estas palabras se retira y deja a aquella mujer 
sorprendida de haberse topado con un anciano tan galante. 
Detestaba al señor de Richelieu a causa de su proceso, y damos fe 
de que, desde aquel momento, mudó de parecer. 


Sin embargo, en medio de sus placeres, a ratos se sentía solo; 
hablaba con frecuencia de casarse, y había salido a relucir el 
nombre de la presidenta Portail. Tiempo después se inclinó por una 
joven princesa alemana, pero todos sus planes se esfumaban al 
momento. Lo que se le antojaba más sugestivo de ese último 
himeneo era contraer tres matrimonios bajo tres reinados distintos, 
pues le fascinaban las cosas singulares. 


Solía visitar a la señora de Rhote, viuda de un coronel irlandés, 


que vivía en las Tullerías. El que la casa fuese muy alta no echaba 
atrás al señor de Richelieu, quien gustaba de disfrutar de la amistad 
bajo un techo tan elevado. El accidente que acababa de sufrir le 
había hecho experimentar más que nunca la necesidad de una 
mujer complaciente, que cuidase de él en su vejez. Aquella dama le 
pareció la persona que necesitaba, y no tardó en pedirle su mano. 

La señora de Rhote pensó que no podía negarse a hacer feliz al 
señor de Richelieu, y no podía permitirse que la tranquilidad que le 
procuraba una existencia oscura prevaleciera sobre la vida brillante 
que se le ofrecía ni sobre el placer de ser la esposa de un par de 
Francia y decano de los mariscales franceses. Se concertó el 
matrimonio, y el mariscal corrió a casa de su hijo para 
comunicárselo. 

La noticia pareció sorprender al hijo, quien creyó que su padre 
quería gastarle una broma. Pero el mariscal le aseguró que había 
hecho una elección que haría las delicias de su vejez; añadió que se 
casaba por gusto, y que él podría hacer lo mismo; que además no 
debía temer ser padre: que si tenía un varón, lo haría cardenal, y 
que supiera que eso no haría ningún daño a la familia. 

La boda se celebró con gran contento del mariscal y de la señora 
de Rhote. Y el novio, de ochenta y cuatro años, se comportó mucho 
mejor ese día de como lo hiciera con su primera esposa, aunque 
entonces sólo contaba dieciséis. 


En casa del señor de Richelieu gobernaba su esposa, cuyos 
cuidados le costaba agradecer. Ni la más minuciosa ama de llaves 
habría podido esmerarse más en sus atenciones. Incluso espantaba a 
las moscas que se acercaban a su esposo. Tomaba precauciones para 
que no tuviera ocasión de entregarse a sus antiguos gustos, a esa 
afición a las mujeres tantas veces satisfecha; temía, con razón, que 
apurando sus fuerzas acelerase el fin de su carrera; y adivinaba que, 
llegado ese momento, todo el brillo que despedía dejaría de 
rebrotar en ella. 

Sin embargo, su anciano esposo encontraba el modo de burlar su 
medrosa vigilancia. Aunque la mariscala se hallaba casi siempre 


presente en las audiencias que el duque concedía a las actrices, éste 
sabía aprovechar los pequeños momentos favorables, y la mariscala 
no pudo evitar la suerte que corrieron sus dos primeras esposas. 
Pretextaba asuntos para salir solo y para concertar citas. Había 
recibido varias cartas de una mujer que vivía junto a la Comédie 
Francaise, y que, tras escribirle para solicitarle el ascenso de un 
pariente que trabajaba en la condestablía, le pedía concertar una 
cita en su casa. La última carta estaba amenamente redactada, y 
despertó en el mariscal los deseos de ir a ver a la persona que 
solicitaba su bondad. Encarga a su lacayo de confianza, llamado 
Quosimo, que lleve una respuesta a la dama, que al mismo tiempo 
compruebe si es bella y, de ser así, que le anuncie que acudirá a su 
casa al mediodía. 

El informe resulta favorable. Richelieu sale a la hora convenida, 
anunciando una visita al mariscal de Biron, con quien se hallaba 
enemistado a la sazón, pues este último, en su calidad de coronel de 
la guardia francesa, había designado un lugar exclusivo para su 
carruaje a la puerta de todos los espectáculos, y no quería fijar uno 
para el del primer gentilhombre; aunque ese asunto le preocupa 
mínimamente por el momento: se hace conducir a casa de la dama 
que lo espera. 

Comprueba que su criado no lo ha engañado: se encuentra con 
una joven rubia de veinte años, bien plantada, con un rostro ornado 
con unos bellos ojos y una boca delicadamente dibujada. Todo en 
ella invitaba al amor, y el mariscal, que contaba entonces con más 
de ochenta y seis años, se siente rejuvenecer a su lado. Le promete 
ascender a su pariente y le declara que no puede negar nada a tan 
encantadora persona. Pero, al propio tiempo, le suplica que se 
apiade de un buen anciano, incapaz de admirarla sin rememorar su 
primavera, un anciano que se muere por rendir homenaje a los 
encantos que divisa. La dama cree que el señor de Richelieu está 
habituado a servirse de esas expresiones hiperbólicas. Juega con él, 
pero el mariscal insiste; exige favor por favor. Puesta en el 
disparadero, la joven rubia se resigna pensando que no corre mayor 
peligro. Y mitad por curiosidad, mitad por que se cumpla su 
petición, cede a los deseos del buen anciano; se convence de que la 
infidelidad que comete tampoco sería grande... ¿Cuál no sería su 
asombro? La metamorfosis es total. Quien la adora es un joven que 


le da reiteradas pruebas de ello y que la deja sorprendida y 
encantada de tan inesperado encuentro. Nos dio fe de ello una 
amiga suya, a quien la joven dijo que «nadie, a los veinte años, se 
habría portado tan bien como el mariscal». 


La naturaleza, que tanto había hecho por él, acabó marcando el 
momento de su destrucción; una bronquitis que no le dejaba 
expectorar lo llevó a la tumba; pero feliz hasta sus últimos 
instantes, no hubo de padecer los horrores de la muerte. No conoció 
su estado, y dejó de vivir apaciblemente sin tener que lamentarse de 
abandonar la vida. Se hubiera dicho que la naturaleza, que quería 
auxiliarlo hasta su última hora, lo había destinado a morir de la 
muerte de los justos, y pareció complacerse en allanarle ese paso 
que tanto nos atemoriza sin que se percatase de ello, al igual que 
había llegado a este mundo. El horóscopo, que durante toda su vida 
le hizo temer el mes de marzo, no se cumplió, pues el mes de agosto 
de 1788 marcó el fin de su carrera. 


Richelieu por sí mismo 


Detalles de las primeras aventuras del mariscal de Richelieu, escritos por 
él mismo, durante su estancia en el Languedoc, para la marquesa de **”, 
quien le había prometido tratarlo favorablemente a su regreso, con la 


condición de que le relatara lo que le había acaecido hasta entonces. 


Hace tiempo que me pedís, querida amiga, que os narre 
fielmente mis aventuras desde mi presentación en la corte de 
Luis XIV hasta el momento en que os conocí; pero vos no sabéis que 
me exigís que escriba varios volúmenes. Sin embargo, después de lo 
que convinimos, mi amistad no flaquea, y aunque soy perezoso, 
prometo que os enviaré todas las semanas una veintena de páginas 
relatando mi historia. Conservo escrupulosamente todo el material 
necesario para escribirla, y creo que habrá incidentes tan 
enrevesados que no os aburriré. Espero vivir muchos años; al menos 
eso me han augurado, y yo creo en esa predicción que tan propicia 
me es; pienso ofreceros hechos cada vez más interesantes de mi 
vida. Tengo ya casi cincuenta años, y calculo que estoy a la mitad 
de mi carrera: varios astrólogos me han asegurado que moriré 
centenario, pero también que debo temer al mes de marzo; así pues, 
tengo margen, y no he notado cambio alguno en mis facultades 
morales o físicas. Así, convinimos con el príncipe de Tingri escribir 
cada uno todas las anécdotas históricas y escandalosas ocurridas 
ante nuestros ojos. 


Animados por esta idea, Tingri y yo tomamos la pluma; él me ha 


dicho que ya ha recopilado numerosos episodios. También yo he 
comenzado, pero soy demasiado disipado como para sujetarme al 
trabajo de escribano. Prefiero el placer, siempre nuevo para mí, de 
cortejar a una mujer bonita, al aburrimiento de encerrarme en mi 
gabinete para ocuparme del pasado. Éste me interesa mucho menos 
que el presente. Pese a todo, prometo ser fiel a la promesa que os he 
hecho y daros los detalles de mi vida durante todo el tiempo que 
me sea posible. Pensad que éstos no deben perjudicarme ante vos, y 
que si vos seguís considerándome tan culpable en el amor como lo 
soy pocas veces en la amistad, vos juzgaréis si, a pesar de mis 
infidelidades, he dejado de ser vuestro amigo. Alejaré de mí la idea 
del gran esfuerzo que emprendo para complaceros, y como iré paso 
a paso, espero conducirlo hasta el final. 


Después de una broma, para protegerme, corrí mi cama y 
coloqué las cortinas entre la pared y yo; al mismo tiempo, me 
burlaba de ellos, y les gritaba que yo tenía mejores invenciones que 
ésas. Pero de pronto todo cesa; luego un ruido sucede a otro: unos 
martillazos anuncian una demolición, y yo espero el final de ese 
golpeteo cuando de súbito el tabique de separación cae en 
numerosos trozos como el decorado de una ópera. Figuraos mi 
sorpresa al ver a ocho o diez mujeres vestidas para acostarse y 
armadas cada una de una taza de agua que rodean mi cama y, 
diciendo que hace demasiado calor y que hay que refrescarla, ¡me 
arrojan el agua que contenían sus tazas! Me agazapo entre las 
sábanas, y oigo que dicen: 

— ¡Tiene miedo! Estupendo, hay que castigarlo por todo lo que 
nos ha hecho. ¡Más agua! 

—¡No, no! —gritó otra voz—. Hay que atarlo a la cama y que 
mañana por la mañana, si quiere salir de ella, nos pida perdón. 

Yo no estaba muy tranquilo, y se me pasó por la cabeza 
tomarme mi venganza: me quité lentamente la camisa de dormir y 
saliendo precipitadamente de la cama aparecí ante los ojos de 
aquellas damas con el mismo traje que el bueno de Adán llevaba en 
el Jardín del Edén antes de desobedecer las órdenes que se le 


habían dado. 

Esta aparición suscitó un grito unánime; la visión del diablo no 
habría provocado más rápido la huida de una manada de religiosas 
que salieran de confesarse: aquello era el sálvese quien pueda. Las 
mayoría de las luces se apagaron durante esa huida, que yo aceleré 
aún más gritando que agarraría a una de ellas para retenerla. Mi 
cama estaba empapada, y me parecía muy justo apoderarme de una 
de ellas. Se habían refugiado en el salón; yo entonces enfilé una 
escalera disimulada que me condujo, dando un rodeo que yo 
desconocía, a los aposentos de la duquesa; estaban solitarios. 

Todo el mundo había estado ocupado preparando la diablura 
que me habían hecho. Yo no dudo: tras entrar por un pasadizo sin 
que nadie me vea, me meto en la cama. Me coloco junto a la pared, 
con la cabeza tapada bajo la colcha, de modo que sea imposible que 
se sospeche nada: yo no era demasiado corpulento, y habría 
desafiado a cualquiera a que notara que ahí había un hombre. El 
corazón me latía de impaciencia y deseo. Instantes después llegó la 
duquesa diciéndole a su camarera: «Hay algo más que ligereza en lo 
que acaba de hacer el señor de Fronsac». Sin embargo, reconoció 
que me habían maltratado un poco; mientras, se arreglaba para 
pasar la noche; levanté con cuidado la colcha y atisbé de vez en 
cuando a la duquesa, que se comportaba sin cortapisas dado que se 
creía a solas con su camarera. 

Mi exaltada imaginación embellecía cuanto contemplaba; los 
menores detalles de su toilette me sedujeron más que todo lo que 
había experimentado hasta el momento; mi ebriedad alcanzaba 
cotas inconcebibles, y bajé de nuevo las sábanas; era lo mejor que 
podía hacer. La duquesa creyó notar que algo corría por su cuerpo. 
La camarera rebuscó y la dejó casi en el mismo estado en que yo me 
hallaba cuando aparecí ante aquellas damas. Devoré con los ojos lo 
que yo ya quería tocar y acariciar. Venus, a la que los pintores 
pintan tan bella al salir de las aguas, me habría importado un 
ardite. La duquesa se me antojó celestial, y el corazón me palpitaba 
con tanta fuerza que creí que enfermaría. 

Por fin se metió en la cama. Yo no osaba respirar. Me quedé 
quieto, agazapado en una esquina; tenía un espacio exiguo y quería 
estrecharlo aún más. Ella pidió un libro; para mí aquello era un 
suplicio. La camarera sale, cierra las puertas y me deja con lo que 


me es más querido. 

Me debatía entre el deseo de acercarme y el miedo a asustarla. 
Pero me ahogaba bajo la colcha, que habían vuelto a colocar 
debidamente. Supuse que mi duquesa leía. La oí suspirar y después 
pronunciar mi nombre. Me atreví a sacar poco a poco la cabeza de 
debajo de las sábanas, donde yo no podía seguir. Mi duquesa, 
abstraída, no se daba cuenta de nada. Continuó leyendo. Minutos 
después dejó el libro sobre la mesilla de noche y dijo: 

—No, no se puede amar así —y suspiró. Tenía la cabeza vuelta 
hacia el lugar opuesto al que yo me encontraba—. Ah —prosiguió 
—, los hombres han nacido sólo para nuestra desgracia... —Un 
silencio—. ¡Si lo amara, amaría a un niño! —Nuevo silencio—. Al 
menos, para mi tranquilidad, él nunca lo sabrá. 

Esperé a que apagara la vela; no pude resistir mucho más. Me 
estiré cerca de ella. Un grito, que sofoqué poniéndole una mano 
sobre la boca, fue el primer signo de su pavor. 

—Soy yo —le dije—, ¡no gritéis! Soy Fronsac, al que vos amáis, 
el mismo que os adora y que se encuentra muy cerca de vos. 

Ella quiso pedir auxilio, yo la tomé de las manos. Se echó a 
llorar y me rogó que me retirara. A modo de respuesta, la tomé 
entre mis brazos. Se sumió en la desesperación, hasta tal punto que 
vi llegado el momento en que me vería obligado a dejarla. En esta 
ocasión se me prodigaron todos los apelativos. Pero pese a su 
resistencia, mi comportamiento fue tan rápidamente censurable que 
ella temió comprometerse haciendo demasiado ruido. Noche 
deliciosa, ¡y que todavía recuerdo, más de treinta años después, con 
gran placer! Una mujer honesta que se extravía es mucho más 
tierna que otras. 


Escribí a la duquesa diciéndole que querían casarme de manera 
irrevocable y contándole todas mis cuitas al respecto. Ella me 
mostró hasta qué punto era su alma honesta al alentarme a acatar la 
voluntad de mi padre y al rogarme que viviera con mi mujer como 
debía hacerlo un marido. Le contesté que mi decisión ya estaba 
tomada y que nada podía cambiarla; que obedecería, pero que sería 


un marido ad honores, que mi corazón le pertenecía a ella y que mi 
mujer sólo conseguiría de mí la mano que me habían obligado a 
concederle. 

Esa misma noche me acosté con la señora de Fronsac. Toda la 
casa estaba en fiestas, pero ella no tuvo ocasión de darse cuenta de 
que tenía marido. Satisfice en apariencia lo que se esperaba de mí, y 
en el encuentro me atuve a la palabra que había dado. La señora de 
Fronsac, por más que fuera joven e inocente, no ignoraba que el 
matrimonio tenía que llegar un poco más allá, y pareció muy 
sorprendida, sobre todo después de varios encuentros, al verme 
siempre tan tranquilo y con tan poca curiosidad como la primera 
vez. 


Un día abrieron mi celda en la Bastilla a una hora que no era la 
del paseo ni la de las comidas; como yo no había perdido la 
esperanza, creí que venían a anunciarme buenas noticias. 

Entreví un vestido de mujer, lo que me hizo estremecer de goce; 
hacía varios meses que no veía a ninguna. Me levanté para 
mostrarme ante esa mujer, que se arrojó a mis brazos... Era la mía, 
la señora de Fronsac. La ilusión se desvaneció al instante. La tomé 
de la mano y, con aire respetuoso, hice que se sentara. Yo me 
mostré contento, y le pregunté, entre risas, qué divinidad había 
podido hacer que penetrara en la morada de los muertos. Ella me 
contestó que el rey le había encargado que averiguara si yo quería 
vivir más tranquilo, y que mi libertad estaba ligada a mi 
conversión. Le repliqué que yo no creía que tuviera nada que 
conferenciar con la embajadora de un gran rey; y después redoblé 
mis miramientos y muestras de veneración. Eso no era, no obstante, 
lo que mi mujer esperaba de mí. Creían que, al enviarla a mi celda, 
mi juventud y un régimen austero me forzarían a tratar a mi esposa 
como un buen marido; de esa reconciliación dependía mi libertad. 
Me enteré de eso después, y admito que si lo hubiera sabido, mis 
deseos de libertad me habrían llevado a romper mi promesa. En ese 
momento sólo creí que era un rodeo para que yo cumpliera con mis 
deberes, esos deberes que yo había prometido no cumplir. Me 


pareció placentero resistir a los combates de los sentidos que en mí 
arreciaban tras una larga privación, y decidí comportarme con la 
señora de Fronsac como con una mujer a la que debía respetar. 


Más adelante, como tenía que cambiar de caballos a dos leguas 
de París, un campesino que me esperaba en la puerta de la casa del 
maestro de postas me entregó un mensaje; era de la duquesa de *** 
y tan sólo decía: «Estoy en el albergue del cazador». No corrí hacia 
allí: volé; no me esperaba esta felicidad. Vernos y caer el uno en 
brazos del otro fue todo uno. Así permanecimos largo rato, sin 
poder proferir una sola palabra. La encontré descompuesta. Cuando 
nos recuperamos de este primer delirio, me contó que no había 
podido resistir a sus ganas de verme. Añadió que, aunque no se 
había recuperado del todo de su enfermedad, había encontrado en 
su amor las fuerzas suficientes para salir de su casa por la puertecita 
de su jardín y para ir a alquilar un coche; que no se lo había 
contado a nadie más; que preveía que su ausencia provocaría 
inquietud, pero que su marido se había ido a Versalles por unos días 
y que ella encontraría la manera de alejar las sospechas. Se había 
enterado de mi partida y había salido una hora antes que yo. 

Aunque la duquesa sentía un gran amor por mí, también temía 
perder su reputación, y por eso, para no comprometer dicha 
reputación, se había atrevido a exponerse a salir sola. 

Comprendí el precio de todo lo que ella hacía por mí, y no le 
agradecí lo suficiente este primer arrebato suyo de agradecimiento. 
No nos habíamos visto en mucho tiempo, la Bastilla había alzado 
entre nosotros muros inaccesibles. Yo necesitaba ser feliz, y 
encontré que me adoraban; nada debía oponerse a mis deseos, y sin 
embargo encontré en la duquesa una resistencia inesperada. 

—Una mujer que os ha demostrado tanto amor como yo —me 
dijo—, que ha sacrificado sus principios sobre la virtud, que creía 
inquebrantables pese a la inclinación que siente por vos, haría mal 
(tras haberse expuesto a todo para besaros antes de que partáis) en 
rechazar los favores que ya no tiene derecho a rechazar. Soy 
vuestra, tenéis entre vuestros brazos a vuestra conquista; y es una 


mujer que sólo respira por vos, pero que, debido al amor que vos le 
inspiráis, teme sobre todo perderos. Os conozco bien, no estoy 
ciega; sé que la presencia de una mujer os lleva a olvidar lo que 
debéis a otra; así es vuestra naturaleza, y vuestros sentidos están 
siempre dispuestos a traicionar vuestra determinación a ser fiel. Si 
soy vuestra amante os perderé, eso es incontestable. No sé amar a 
medias, y el amor suele volvernos exigentes. Lo que os parece 
encantador por unas horas, si se posee durante largo tiempo se 
vuelve aburrido; vuestra ternura se acabará, y la mía, lo sé bien, me 
seguirá hasta la tumba; me sentiré desgraciada: ése será el final de 
la novela que tanto os atrae ahora. Sed razonable, y por la estima 
que decís que vos me tenéis, ceñíos a la amistad, es mucho más 
indulgente. Yo seré la depositaria de vuestros secretos, no temeréis 
confiármelos; no os reprocharé nada, compartiré sin cesar vuestros 
placeres y vuestras penas. Vos necesitaréis una amiga y huiréis de la 
amante. Mi querido duque, seguir viéndoos me dará tranquilidad, y 
será la única manera de que no os alejéis de mí. Sé que el papel 
protagonista es más valioso que el de confidente. Estoy en edad de 
desempeñar el primer papel, pero prefiero el último con tal de no 
perderos. Es mi excesivo apego hacia vos el que me lleva a tomar 
esta decisión que os parece extraña, pero que la reflexión me ha 
mostrado como la que asegura mi tranquilidad. 

Me hablaba con tanto candor que casi me convencí de la 
duquesa que tenía razón. El tono veraz que dominaba su alocado 
discurso se imponía, y comprendí que no se debía a ese arte de la 
coquetería al que con tanta maña recurren las mujeres para hacerse 
desear. 


AS 


No olvidé a la duquesa de **, pero en esa ocasión había 
encontrado a la amiga y no era posible restituir a la amante. No se 
comportaba así por rencor, sino por sus deseos, profundamente 
meditados, de tenerme cerca. Y sus rechazos fueron tan moderados, 
tan cariñosos, que no insistí por temor a afligirla. Por otro lado, yo 
había ya medio planeado otra intriga que parecía prometer un 
placer muy estimulante. Había visto en la Rue Saint-Antoine a la 


mujer de un espejero que se me antojó celestial: una rubia de unos 
dieciocho años que estaba casada con un comerciante al que las 
cosas le iban bien, mucho mayor que ella, y que no había sabido 
inspirarle amor alguno a su esposa. El tierno corazón de ella la 
había conducido hacia Dios, dado que no había encontrado a otra 
criatura que lo poseyera, y yo quería disputarle ese corazón a la 
divinidad. Me enteré de todos estos detalles por uno de mis 
hombres más astutos, que había ido a explorar el barrio. Creyendo 
que su resistencia no duraría mucho, me dejé ver regularmente en 
San Pablo, adonde la mujer iba a misa todos los días. Intentaba 
acercarme a ella, y tuve ocasión de hablarle a propósito del bautizo 
de un niño cuya madre había muerto asesinada a manos del marido. 

Esta trágica historia había dado mucho que hablar, y gracias a 
ella pude trabar conversación con mi rubia: deploré la suerte de las 
mujeres, que las exponía a la tiranía de ciertos hombres, y acabé 
diciéndole que las mujeres, débiles, sólo deberían inspirar en los 
hombres el deseo de rendirles homenaje; que este sexo tímido y 
encantador se había creado para mayor felicidad de los hombres y 
que nosotros, como muestra de agradecimiento, debíamos hacer 
felices a las mujeres. Me percaté de que mi comercianta me 
escuchaba de buen grado, y me sentí satisfecho de esta primera 
entrevista. También observé que ella se había sonrojado varias 
veces mientras me hablaba, y auguré que la devota me había 
encontrado de su gusto. Todos los días, durante la misa, yo 
inventaba una nueva estrategia para verla y conversar con ella, y ya 
nos citábamos, sin que ella se diera cuenta. Le pedí permiso para ir 
a verla en su casa; ella objetó que mis visitas podrían no agradar a 
su marido, y yo me prometí conocer enseguida a ese temible 
marido, quien a su vez se creía el mejor hombre del mundo. Así, 
acudí a comprarle vidrios, aduciendo que los necesitaba; tomé las 
medidas y pasé largo rato hablando de esos vidrios. Salí esa primera 
vez de la tienda sin conseguir nada, pero volví otro día en que el 
marido se hallaba ausente. 

Primero le hablé a la mujer de lo que había comprado; pasé 
luego a hacerle cumplidos; era guapa, y a toda mujer le gusta oír 
que lo es. Le conté varias historias que la divirtieron mucho, y 
mientras bromeábamos le confesé que la amaba hasta la locura. Mi 
devota no se ofendió en demasía; yo utilizaba un lenguaje que para 


ella era nuevo, y probablemente consideró que yo dominaba el arte 
de pintar el amor mejor que su penoso marido. La llegada de una de 
sus amigas interrumpió esta conversación que tan bien había 
empezado. Me marché y al día siguiente no acudí a misa. Quería 
ver el efecto que causaría mi ausencia. Al otro día me hizo 
reproches, y yo me excusé aduciendo una indisposición; y como 
hacía muy buen tiempo le propuse que saliéramos a pasear por las 
avenidas. Rechazó mi propuesta diciéndome que, pese al placer que 
le daría, la reputación le era más cara. Vi en ello una ocasión que 
me permitiría poseer lo que ansiaba. Sin embargo, estaba harto de 
tantas misas y, para conseguir pronto a esa mujer, decidí que 
amueblaría un pequeño apartamento en ese barrio. Consideré que lo 
más honesto sería que su marido se ganara el dinero al amueblarlo, 
y me proveyó de muebles y espejos, y estaba muy contento con mis 
compras; las pagué con el dinero que había pedido prestado a la 


ES 


duquesa de **”, 


Emprendí entonces el asalto de una plaza que se negaba a 
capitular; buscaba la ocasión, y la duquesa de *** me la procuró sin 
saberlo; acababa de construir un ala nueva en la casa que tenía en 
el campo y quería amueblarla con rapidez; le propuse que se lo 
encargara a mi comerciante, y ella aceptó. Enseguida fui a darle la 
buena noticia al hombre, que se mostró muy agradecido y que no 
adivinó que con ello yo sólo pretendía alejarlo. También la mujer 
me pareció que apreciaba mi esfuerzo por haberles procurado tan 
buen negocio. Su marido partió hacia Mantes y yo frecuenté su casa 
creyendo que lo sustituiría del todo. Pero mi rubia, intratable, me 
obligó a marcharme antes de la cena. Yo la hubiera entregado de 
buen grado a ese diablo que ella tanto temía, y me juré que 
abreviaría todas estas formalidades: no podía entender qué tenía 
mejor que hacer una mujer que me amaba que rendirse. Ordené a 
una muchacha, para que la escritura pareciera de mujer, que 
redactara un billete en nombre de la duquesa de ***. En la misiva le 
decía a la señora Michelin, pues así se llamaba la mujer, que la 
duquesa quería encargarle un mueble y que le pedía que, en 


ausencia de su marido, fuera a la casa de la persona que la 
conduciría, para tomar una pieza de tela que estaban bordando, y 
acudiera a casa de la duquesa para hablar juntas de qué podían 
hacer con esa tela. 


Mi hombre de confianza tenía órdenes de conducirla al 
apartamento que yo había hecho amueblar, donde yo la esperaba 
con mucha impaciencia; llegó y, en vez de encontrar la tela 
bordada, me vio en una pequeña estancia, sentado en un sofá, con 
un libro en la mano. Lanzó un grito, quiso marcharse, pero mi 
hombre había cerrado la puerta tras ella. La tomé entre mis brazos; 
ella se desasió y, arrojándose de rodillas en medio de la estancia, 
alzó los brazos al cielo mientras suplicaba a éste que acudiera en 
socorro de su inocencia. El cielo hizo oídos sordos. También yo me 
arrodillé y le dije: 

—Vos rogáis al cielo, pero yo no oso elevar mis ruegos tan alto; 
yo los dirijo a la encantadora criatura que tengo ante mis ojos. Esa 
criatura no puede dejar de ver hasta qué punto la adoro, y espero 
de su buena voluntad que me recompense con la más tierna 
querencia. —Y añadí—: He creído percibir que mi querida amiga 
temía al mundo; además, quizá quiera obligarme a cubrir nuestra 
relación con un velo impenetrable. Sólo nosotros dos estaremos en 
el secreto, y el cielo perdona sin problemas un pecado oculto. 

Yo quise disponerme a cometerlo, pero al principio me asustaron 
sus accesos de ira y dejé que se calmara; ella empezó a calmarse, de 
lo que concluí que su resistencia menguaría. Ora me amenazaba 
para que la dejara salir; ora me aseguraba que, si yo abusaba del 
estado en que se hallaba, los remordimientos que ella sentiría la 
matarían. Me confesó que me amaba, pero de manera inocente, sin 
desear ningún mal. Reconoció que sería feliz conmigo, pero que no 
podía traicionar a su marido sin ofender a Dios. Por desgracia, el 
dolor la volvió a mis ojos más atractiva y me juré a mí mismo salir 
vencedor de tanto combate. Además, quería castigarla por haberme 
herido en mi amor propio. Ella seguía resistiéndose, pero mientras 
nos debatíamos fui ganando poco a poco terreno, y yo veía que 


faltaba poco para acabar con su virtud. Confieso que tuve que librar 
un asalto terrible y largo, y quizá sólo habría sido un esfuerzo 
infructuoso si sus sentidos no hubieran traicionado su consciencia. 
La señora Michelin los tenía muy vivos, muy inflamables, y su 
resistencia era en verdad un esfuerzo de la virtud. 

Pronto las puertas del infierno se cerraron a sus ojos; ella sólo 
vio las delicias del paraíso, y entonces me convencí de que una 
devota podía amar a un hombre con la misma efervescencia con 
que amaba a Dios. Cada vez que desaparecía su exaltación, daba la 
impresión de que la atormentaban los remordimientos. Intenté 
alejarlos, pero finalmente comprendí que me faltaban argumentos 
que devolvieran con éxito la calma a la señora Michelin y me vi 
obligado a abandonarla a su arrepentimiento. Pedí que me 
prometiera que vendría a mi apartamento cuando ella pudiera. Le 
dije que aquí todo le era conocido; los muebles venían de su tienda 
y nada le era extraño, ni siquiera su dueño. Entre suspiros, se dio 
cuenta de lo perturbada que se hallaba; le repetí que conseguiría 
más adelante, y de buena voluntad, lo que esta vez no le había 
arrancado a la fuerza, y la dejé subir al coche que le esperaba. 

Por curiosidad, fui una hora después a sus casa, para saber qué 
ocurría. Me encontré con su vecina, que, enterada de la visita que 
supuestamente la señora Michelin había hecho a la duquesa de ***, 
estaba desolada por no haber podido ir en el carruaje con su amiga. 
Para tomarle el pelo a esta vecina, felicité a la señora Michelin por 
esta gran suerte, diciéndole que ciertamente aquello la llevaría 
mucho más lejos de lo que ella imaginaba. La señora Michelin, 
parca en palabras, atribuyó su silencio a un dolor de cabeza. Sus 
ojos reflejaban la agitación que dominaba su alma; ora se 
enfurecían al mirarme, ora se enternecían, y en ellos se veía todo su 
amor. Hice mil locuras con la vecina, y le dije que parecía que las 
mansiones de los aristócratas no le sentaban bien a la señora 
Michelin; su amiga estuvo de acuerdo, y aseguró que si a ella le 
hubiera ocurrido tamaña aventura, sin duda estaría llena de alegría. 
La señora Michelin trató de ocultar un poco su tristeza, pero las 
lágrimas, prestas a asomar, la traicionaban, y se retiró con el 
pretexto de descansar. Pasé varios días sin verla. 


Dado que quizá el marido quería darle las gracias a la duquesa 
de ***, decidí prevenir a ésta para proteger a la señora Michelin de 
toda sospecha. La duquesa me escuchó con bastante sangre fría, 
mientras alzaba de vez en cuando los ojos al cielo. 

—¡He aquí, pues —exclamó—, una nueva víctima de vuestros 
descarríos! ¡Pobre mujer! Me da lástima, si os ama tanto como 
vuestro relato me confirma. Pagará muy caro esos pocos instantes 
de éxtasis; y si juzgo por mi experiencia, tiene aún muchas lágrimas 
que derramar. 

Este pequeño sermón me impacientó. Ella se dio cuenta y dejó 
todo comentario moral para comportarse con la más tierna amistad. 
Me prometió favorecer a esa pobre pequeña burguesa, así la llamó, 
y me pidió que la tranquilizara. También me pidió que la tratara 
como a una amiga, que jamás tuviera secretos para con ella, pero yo 
notaba que mis confidencias la entristecían. 


ES 


La buena duquesa de me aseguró que se comportaría como 
una amiga con la señora Michelin y, además, me prometió que la 
haría ir a su casa para que el marido no sospechara nada. En esa 
caritativa oferta yo entreví un poco de curiosidad; pero como a mí 
no me importaba que se empleara un medio u otro para tranquilizar 
a la señora Michelin, consentí gustosamente a que tuviera lugar esa 
visita. Asimismo, no me importaba darme ciertos aires de 
importancia ante esa mujer y demostrarle que intentaba que la 
trataran con distinción. 

Se concertó una cita para comer el jueves siguiente, y fui a darle 
la noticia a mi comercianta. La vecina, que estaba con ella, se 
quedó maravillada al ver el honor que le hacían a su amiga, y no 
cesaba de exclamar: 

—¡Qué gran suerte la tuya, Dios mío! Jamás me ha ocurrido algo 
semejante. ¡Comer con una duquesa!... Amiga mía, tienes que estar 
bien guapa, yo te ayudaré a arreglarte. 

La vecina no cesaba de comentar todo eso con volubilidad, y 


parecía lamentar no hallarse en el lugar de su amiga. Ocupado en la 
señora Michelin, apenas me había fijado en la señora Renaud, que 
era como se llamaba su amiga. Era viuda, debía de tener unos 
veintidós años y llamaban la atención sus ojos castaños, muy 
traviesos, que esparcían por toda su fisonomía una vivacidad que 
daba gusto contemplar. Yo siempre la había visto vestida de andar 
por casa, pero en esta ocasión su aderezo, más recargado, la hacía 
parecer otra a mis ojos. Posé éstos sobre un talle bien ceñido, sobre 
un cuello que me pareció perfectamente en su sitio; me fijé en su 
mano, preciosa, en la que no me había fijado, y me puso de mal 
humor haber observado tan tardíamente las bellezas que ahora 
descubría. Me prometí reparar la injuria que acababa de hacerles al 
mirarlas e intentar juzgar con mayor detalle lo que se ocultaba a mi 
vista. Dediqué ciertos miramientos a la señora Renaud y le dije 
cuánto lamentaba que no pudiera acompañar a su amiga; sin 
embargo, para mis adentros me hice el propósito de que comiera y 
se acostara con un duque para resarcirla de no poder incluirla en la 
invitación de la duquesa de ***. La señora Michelin me agradeció lo 
que había hecho por ella, y por primera vez vi brillar en sus ojos 
claramente la satisfacción. Pronto ésta aumentó, gracias al azar: yo 
me hallaba presente cuando uno de los lacayos de la duquesa de *** 
acudió a entregarle un billete de parte de su ama. En ese billete, 
muy honesto, se le pedía que fuera a dar su opinión sobre unas telas 
y también le invitaba a comer el jueves, tal como habíamos 
convenido. Creí que la lectura de ese billete marearía a las dos 
mujeres; ambas hicieron grandes reverencias al lacayo y la señora 
Michelin le rogó que le dijera a su ama que acudiría ese día para lo 
que ella quisiera. Fue la primera vez que observé hasta qué punto 
las personas de esa clase social se enorgullecen de tener cierta 
intimidad con nosotros, y después he visto cómo burgueses y 
financieros se han arruinado por alcanzar el honor de ser admitidos 
entre nosotros o ser recibidos por nosotros. 

La señora Michelin quiso hacerse un vestido, y aunque sólo 
faltaban dos días, debía conseguir uno que estuviera a la moda. 
Consiguió que la vecina la acompañara a ir de compras, y estoy 
seguro de que ese mismo día todo el barrio se enteró de la buena 
suerte de la comercianta. Al despedirme, tuve la oportunidad de 
estrechar la mano de la señora Renaud, que también lo hizo 


gustosamente: pronostiqué que no se resistiría mucho y la consideré 
un bien que no se me escaparía. 

Sin que la devota lo supiera, le envié una carta en la que le 
declaraba mi amor y le confesaba que todas las visitas que había 
hecho a la señora Michelin sólo tenían por objeto verla a ella, y que 
le rogaba que me indicara de qué modo podía convencerla de la 
sinceridad de la ternura que abrigaba hacia ella. La señora Renaud 
cogió y escondió la carta con grandes cuidados, y por lo arrebatada 
que estaba cuando la recibió deduje que su respuesta no sería 
desfavorable. 

La señora Michelin se hallaba ya el jueves en casa de la duquesa 
de *** cuando yo llegué. Habíamos quedado en que yo no iría a 
recogerla para evitar que nuestra salida se convirtiera en la 
comidilla del barrio, donde yo empezaba a ser conocido. La 
duquesa me comentó que estaba muy contenta de haber conocido a 
la señora Michelin, que tenía muy buen gusto y que le había dado 
sobre la tela muy buenos consejos que la satisfacían infinitamente. 

La comida fue bastante animada, y si hubiera estado también la 
señora Renaud, habría podido compararme con Amor entre las Tres 
Gracias. La duquesa no cesaba de mirar a la señora Michelin; su 
aspecto decente le placía, y lo cierto era que habría sido difícil 
encontrar uno tan honesto. Las dos damas tenían mucho en común. 
Ambas eran de carácter débil sin caer en el libertinaje, y habían 
cedido a las irresistibles atracciones del amor. A las dos las 
atormentaban los remordimientos, que sólo se acallaban ante la 
presencia del objeto de sus amores y el embeleso del placer; y eso 
era un sacrificio renovado casi a diario que la sabiduría hacía al 
amor. La señora Michelin a veces se olvidaba de eso y me lanzaba 
miradas lánguidas. La duquesa de ***, que la espiaba, se dio cuenta, 
y las impresiones de su alma se transparentaron en su figura. Daba 
la impresión de que la devota le inspiraba lástima; su rostro 
reflejaba interés y piedad. ¡Pobre mujer!, parecía decir, y las 
lágrimas rodaban por sus ojos, sin duda debido a que recordaba los 
males que mi ligereza le había hecho sufrir. Si hubiera estado a 
solas con ella, no habría podido resistir al deseo de hacerle olvidar 
su resolución, tan atractiva me pareció. 

Entonces le llevaron una carta a la que tenía que contestar, y nos 
pidió permiso para pasar a un gabinete, donde se retiró para 


escribir; no pareció disgustada de tener la oportunidad de hallarse 
sola para ocultar su turbación. 

Al quedarme a solas con la señora Michelin, empecé por 
abrazarla. La duquesa de *** había encendido en mis sentidos un 
fuego que debía apagar. Cuando mis deseos eran violentos, no veía 
obstáculos para satisfacerlos; calculé que la duquesa nos daría 
tiempo, y me comporté con la señora Michelin como con un bien 
que uno posee. Además, me pareció delicioso gozar casi ante los 
ojos de la duquesa de ***, en la misma chaise longue en la que le 
había jurado mi amor; pero una devota no ayudaba a ejecutar un 
plan tan bien concebido y que se hizo realidad después, y muy a 
menudo; mi devota tembló, me rogó que me comportara, e hizo 
tanto ruido que me vi obligado a apartarme para no causar 
demasiado escándalo. Estas mujeres con tantos prejuicios son 
siempre tímidas; necesitan que su cabeza domine el resto de su 
cuerpo; no saben coger la ocasión al vuelo; pero todo eso sólo es 
bueno para el sentimiento, y en consecuencia acaba hartando. Yo 
estaba enfadado con ella y me fui a buscar a la duquesa, a la que le 
dije que un asunto inexcusable me obligaba a marcharme y a 
dejarlas. Fríamente me despedí de la señora Michelin, que pareció 
anonadada y confusa ante mi retirada. 

Mis sentidos mandan siempre sobre mí; recordé que la señora 
Renaud no sería tan cruel y creí quizá me sería fácil encontrar en la 
morena lo que me negaba la rubia. Vivía en el mismo edificio que la 
señora Michelin. Sin que me vieran quienes estaban en la tienda, 
subí al segundo piso, donde moraba mi nueva divinidad. Con gran 
talento, me las ingenié para alejar a una anciana cocinera, la única 
criada de mi mansa viuda: una compra en otro barrio sirvió a las 
mil maravillas a mis urgentes deseos de ser amado. La señora 
Renaud profirió un grito de sorpresa al verme; tuve buen cuidado 
de que hacerle ver el valor del sacrificio que acababa de hacer por 
ella contándole que había dejado a la señora Michelin en casa de la 
duquesa. Añadí que había pretextado unos asuntos que podía dejar 
de atender, y que esos asuntos eran ir a poner «a vuestros pies mi 
amor y mi libertad». Casi todas las mujeres caen subyugadas por la 
vanidad. La señora Renaud me agradeció cientos de veces que la 
hubiera preferido a aquellas damas; sólo estaba desolada porque la 
hubiera sorprendido ataviada con descuido. Le aseguré que así 


estaba más bella, y el placer asomó enseguida a sus miradas. Me 
percaté de que estaba escribiendo una carta que ella quería 
ocultarme; insistí en que me dejara ver esa carta. 

—¿Se tomaría a mal —preguntó con voz llena de ternura— si 
supiera que la carta está dirigida a vos? 

Y me la tendió para que la leyera. En ella se quejaba de que yo 
no la amaba: no era una confesión del todo positiva. No obstante, 
me aseguraba que se había fijado en mí, y que yo no necesitaba ser 
un duque para que me encontrara amable. Me metí la carta en el 
bolsillo y abracé con fuerza a la señora Renaud: ella intentó decir 
alguna cosa, pero mi boca le quitó la palabra. La cama estaba cerca, 
y la señora Renaud, que no se esperaba un asalto tan brusco, gritó 
al notar que caía sobre el lecho. Se defendió con poca destreza; su 
asombro la dejó exánime, y lo único que pudo decirme al ver mis 
avances cada vez más atrevidos fue: «Pero ¡señor duque!... Pero 
¡señor duque!». Al señor duque sus sentidos le hablaban tan alto 
que no oía estas exclamaciones, y la morena sacó buen partido de 
los deseos que la duquesa y la rubia habían visiblemente azuzado. 
La señora Renaud se halló pronto en el mismo estado en que yo me 
encontraba cuando la abracé con fuerza y se abandonó sin ambages 
al placer. No sufrí ninguna recriminación por su parte: me aseguró 
que sentía hacia mí el más dulce apego y me dijo que se 
consideraba muy dichosa por haber satisfecho las aspiraciones de 
un hombre como yo. La señora Renaud había tenido algunos 
amantes de poca monta, respetuosos, a los que nada había 
concedido, o al menos eso me contó. Reconoció que, de todas 
maneras, yo era un hombre adecuado para seducir a las mujeres 
porque les evitaba todos los preliminares de la derrota: «La falta ya 
se ha cometido», dijo ruborizándose, «si falta es, antes de que una 
se dé cuenta de ello». Pronto me convertí en el héroe de la señora 
Renaud, y me creí obligado a darle nuevas muestras de mis 
sentimientos, que la dama recibió con gran complacencia. 

Acordamos que seguiríamos viéndonos como de costumbre en 
casa de la señora Michelin y que buscaríamos los momentos en que 
me reuniera con ella en su casa para renovar nuestros votos 
amorosos. Cuando nos separamos, yo me sentí muy contento de 
ella, y ella mucho más satisfecha de mí. 

Salí a la avenida sin que me vieran desde la tienda de la señora 


Michelin, que ya había regresado. Di un rodeo y volví tras mis pasos 
para entrar en su casa. Lo hice con expresión fría, y le dije que no 
podía comportarse peor con un hombre que la amaba; que la mayor 
prueba de estima que una mujer podía dar era someterse a todos los 
deseos de su amante. La señora Michelin me miró con tristeza, sin 
contestar nada; yo seguí reconviniéndole por su conducta mientras 
le insistía en que lo que yo había hecho se debía a que yo había 
necesitado calmar las sensaciones voluptuosas que ella me había 
provocado. La buena mujer estaba lejos de sospechar lo que 
acababa de ocurrir, y creyó que mi paseo me había calmado; se 
excusó invocando el respeto que le debía a la dueña del 
apartamento en que vivía y aduciendo que tenía miedo de que la 
sorprendiera: no practicaba, dijo, ese abandono de sí misma que 
obliga a saltarse el decoro, y me dijo que era injusto que la culpara 
de haberse comportado bien. Mi mal humor se redobló, le dije que 
no me amaba, hasta tal punto que mi devota, fuera de sí, lo intentó 
todo para apaciguarme. Incluso me propuso, por primera vez, y 
poniéndose colorada, acudir a mi pequeño apartamento. Era 
evidente cuánto le había costado hacerme esa proposición, y yo me 
cuidé mucho de aceptarla. Tras mi sesión con la señora Renaud, me 
apetecía más descansar que aceptar una cita. La señora Michelin, 
desesperada ante mi rechazo, redobló su insistencia, pero fue en 
vano. Me mantuve en mis trece y ella creyó que mi severidad se 
debía a mi ira. Comprendí que pronto olvidaría que las personas 
que había en la tienda la verían. Me marché dejándola desolada por 
mi marcha, pero contento de no participar en una escena que 
empezaba a ser bastante embarazosa para mí. 

En cuanto me encontré solo, me divertí pensando en la 
extravagante conducta de las mujeres. Si les mostráis demasiada 
complacencia se vuelven menos tiernas; si todavía les quedan 
algunos principios virtuosos, os fastidian con sus recriminaciones y 
mala conciencia. Mostradles indiferencia: la ternura renace o sus 
remordimientos se desvanecen; parece que su única pasión es 
ocuparse de su amor propio cuando está herido. Esa pasión les lleva 
a hacer más locuras y a dar más pasos que el amor que uno pueda 
inspirarles. Guiada por su amor propio, una mujer es capaz de todo; 
alguna incluso, después de haberse resistido al amante más 
seductor, se entrega al hombre que ha ofendido su orgullo, y todo 


porque el primero no ha percibido sus bellezas. El deseo de saberse 
bella ha hecho caer a más de una, y el astuto que sabe captar la 
debilidad de una mujer, sea cual sea, puede estar seguro de que 
triunfará. 

El bueno del señor Michelin vino a pasar dos días a París, y no 
cesó de agradecerme el honor que le había procurado a su mujer. 
—Una dama —me comentaba él— del rango de la duquesa de 
, ¡rebajarse hasta nosotros! 

Mientras él se perdía en muestras de respeto y agradecimiento, 
su mujer acechaba todas las ocasiones para comprobar si yo seguía 
enfadado. Yo aparentaba estar muy alegre, pero evitaba mirarla y 
no buscaba en absoluto excusas para hablarle; ella, que no sabía a 
qué atenerse sobre mi frialdad, decidió tener una conversación 
conmigo. Intentó por todos los medios quedarse a solas en mi 
compañía y alejar al marido, que la aburría sobremanera. Una 
mujer, por más devota que sea, no carece de astucia para librarse de 
un testigo que para ella es una carga, y la señora Michelin, no 
menos ladina que cualquier otra mujer, envió a su marido a algo 
importante en el Faubourg Saint-Germain; él partió, deshaciéndose 
en excusas, que yo acepté de buen grado. 

No bien se fue, la mujer se me acercó y me tomó de las manos 
con lágrimas en los ojos. 

—Sin vos, señor duque, yo sería todavía inocente; no habría 
conocido los placeres que no tienen precio cuando se goza de ellos 
sin que nos trastornen; sin embargo, al menos, estaría más 
tranquila. Vos habéis provocado en mí un cambio que no puedo 
expresar. ¡No sabéis que casi todos los días he llorado a solas la 
pérdida de mi honra! Cuando estoy con vos me despojáis de toda 
reflexión y experimento arrebatos de los que no soy dueña, pero 
cuando me retiro a mi casa, los celos, la pena y aún más el apego 
que siento por vos alejan esas ideas fatales y me impiden descansar. 
Ardo en deseos de darle muestras de mi cariño; cuando me dejáis 
aumenta, si ello es posible, la embriaguez que me provocáis cuando 
estoy delante de vos. Necesito vuestro amor para volver en mí, y 
vos me tratáis con miserable indiferencia. Trato de leer en vuestros 
ojos y éstos me rehúyen. Víctima de ese sentimiento que vos 
probablemente ya no abrigáis hacia mí, os propongo una cita en 
vuestro apartamento y vos ignoráis cuánto me ha costado esa 
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petición, y compruebo con dolor cómo la rechazáis de manera 
inhumana. ¡Ah, señor duque!, yo ya no vivo desde entonces. 
Vuestro desprecio me horroriza; yo puedo ser culpable a mis ojos, 
pero no a los vuestros: mi falta es obra de vos, y sería muy cruel 
castigarme por ello. 

La señora Michelin pronunció este discurso con tanto ardor que 
me enternecí un poco. Su amor ultrajado la dotaba de una 
elocuencia natural que todavía no había podido desarrollar, y yo me 
prometí darle ocasión de hacerlo brillar. Le dije que estaba loca por 
tomarse todo tan a pecho como parecía; también le dije que ella 
había podido ver que yo seguía amándola, pues en casa de la 
duquesa de *** quise convencerla de ese amor, pero que sus remilgos 
me habían puesto de malhumor, y que era yo quien debía 
lamentarse y no ella. Le tomé la mano, se la estreché, y la mujer se 
animó: vi el perdón escrito en sus ojos, que se posaban 
amorosamente en mí. Había que hacer las paces. 

El marido partió la tarde siguiente y yo propuse a la señora 
Michelin ocupar su lugar en el lecho nupcial; ella dijo que eso era 
imposible. Cuantas más dificultades me ponía, más insistía yo en 
que las superase. Me enfadé; temí que me montara otra escena, y 
prometió hacer lo imposible por satisfacer mis deseos. Lo que la 
detenía era una muchacha que trabajaba en la tienda, que dormía 
en una habitación junto a su dormitorio. Para llegar a éste, la 
señora Michelin tenía que pasar por la habitación de la muchacha. 
No podía enviarla a dormir a otro lado. ¿Qué podíamos hacer? Me 
aseguró que sin este impedimento consentiría a todo, aunque le 
doliera, pero que era imposible que yo ocupara el lugar de su 
marido a menos que encontráramos un modo de hacerlo sin peligro. 

Reflexioné durante un rato, y ella se inquietó por lo que yo iba a 
decir. La oprimí contra mi pecho diciéndole: 

—Mañana seré vuestro marido. Nada más fácil que solucionar el 
problema que supone esa muchacha. Hay que procurarle un sueño 
profundo para que no se despierte. Iré a mi farmacéutico para que 
me dé una pócima para dormir que no le hará ningún daño, pero 
que nos garantizará que no perturbe nuestros placeres. Al contrario, 
la muchacha nos deberá la mejor noche posible. 

La pócima asustó a la señora Michelin, pero la convencí de que 
el opio, en pequeñas dosis, no era dañino. Así, tras algunas dudas, 


prometió mezclar una dosis de somnífero con el vino que la 
muchacha tomaba con la cena. La señora Michelin se quedó muy 
aliviada por haber hecho las paces conmigo y reconoció que la 
triquiñuela acababa de quitarle un buen peso de encima. 

En ésas, llegó la señora Renaud. No la había visto desde nuestro 
primer encuentro y me entretuve a comparar mis dos divinidades 
subalternas. 

La señora Michelin, la rubia, era bella, bien proporcionada, tenía 
una dulzura que resplandecía en todos sus rasgos y que le 
proporcionaba aún más encanto, los cabellos más hermosos del 
mundo y, más sorprendente aún, las pestañas y las cejas muy 
oscuras. Su precioso cuello, o lo que se veía de él, incitaba a 
descubrir más. Pese a todas estas excelencias, necesitaba que el 
placer la animara; había que provocárselo. En cambio, la señora 
Renaud lo inspiraba, lo provocaba; no era necesario esforzarse para 
suscitarlo; todo corría a su cargo. Era impetuosa tanto al hacer el 
amor como al conversar; no era tan blanca de piel como su amiga, 
pero su tez colorida la animaba; sus ojos respiraban amor y alegría, 
lo que contrastaba con la mirada lánguida de la señora Michelin. 

Aunque yo llevaba un rato hablando de amor con esta última, 
era evidente que la señora Renaud habría encontrado el modo de 
trabar otra conversación fuera de allí; probablemente no habría 
dicho nada delante de la devota, pese a que hacía tiempo que no se 
habían visto. 

Una mujer que entró para comprar muebles obligó a la señora 
Michelin a ir a la tienda y calmó la impaciencia que la señora 
Renaud tenía de estar conmigo a solas. Mientras me entregaba una 
larga carta, me dijo que no había dejado de pensar en mí y que, 
como no había podido dormir durante parte de la noche, se había 
distraído escribiéndome. Tras agradecerle que se hubiera acordado 
de mí, le pregunté cuándo podría permitirme darle las gracias más 
efusivamente. Enseguida planeé dedicar una sola noche a las dos 
vecinas, ya que vivían en el mismo edificio, y le propuse dormir 
juntos a la noche siguiente. Ninguna tan complaciente como esta 
morena; mi voluntad fue ley para ella, y acordamos que ella me 
esperaría hasta las dos de la mañana, pues yo no podía llegar antes 
a causa de un baile que daban en casa de una de mis parientas. 
Calculé que para entonces ya habría hecho las paces con mi devota 


y que podría tener otro encuentro después. 

Mujer previsora, la señora Renaud no se olvidó de darme las 
llaves de la entrada del edificio, y añadió que yo era el primer 
hombre después de su marido que le había hecho olvidar sus 
deberes. 

—En fin —añadió con una sonrisa—, lo que hago está mal, pero 
¿qué voy a hacer si vos tenéis el arte de trocar el mal en placer? 
Sobre todo, sed circunspecto con mi vecina; es muy devota, pero la 
conozco bien, es una buena devota y respondo de su honestidad; si 
sospechara que tengo ciertas debilidades con vos, no querría verme 
más; ella es, en su juventud, lo que yo me he propuesto ser en mi 
vejez: el cielo está siempre dispuesto a perdonar nuestros pecados, y 
vos me enseñáis pecados tan encantadores que no será difícil que 
me los perdonen. 

El regreso de la señora Michelin interrumpió ese torrente de 
palabras del que ahora no puedo más que recoger una parte, y poco 
después las dejé, contento y pensando que había aprovechado bien 
el tiempo. 

A la mañana siguiente regresé a casa de la comercianta para 
entregarle la pócima que había encargado previamente, destinada a 
la gorda y fea muchacha de la tienda; la señora Michelin me la 
indicó con el dedo. No pude evitar reírme al pensar en la mala 
pasada que iba a jugarle. Advertí a la señora Michelin de que me 
sería imposible pasar la noche entera con ella y que sólo podría 
disfrutar de su compañía hasta las dos de la mañana. Di muestras de 
la pena que me daba dejarla, que ella creyó sinceras, y le 
recomendé que despidiera a todo el mundo a hora temprana para 
que pudiéramos reunirnos, como muy tarde, a las once de la noche. 
Así me prometió que haría, y sobre todo que tomaría medidas para 
asegurarse de que la muchacha se bebiera la pócima que le 
permitiría disfrutar del placer sin cuitas. Me entregó una llave 
idéntica a la que me había dado la víspera la señora Renaud, pero 
lo hizo con mano temblorosa. Carecía de la seguridad de su vecina, 
y yo partí provisto de dos llaves del edificio. 

Me dirigí entonces a casa de la duquesa de ***, a quien encontré 
ocupada componiendo unos versos para ponerlos en la base de un 
retrato mío en miniatura que ella había ordenado pintar; en el papel 
que ella escondió vi que había comenzado varias veces esos versos. 


TS 


Quise verlos, y por la renuencia de la duquesa deduje que ocultaban 
algún misterio. La acusé de mostrarse tan reservada conmigo 
porque ella tenía una relación con otro hombre. Aunque asombrado 
de ese descubrimiento, me mostré enfadado porque estaba 
convencido de que los planes de ruptura de la duquesa, que yo 
atribuía a su virtud, en realidad se debían a que tenía una intriga 
con otro hombre al que probablemente encontraba más amable que 
yo. 

—Sois vos, Fronsac —dijo con lágrimas en los ojos— quien tiene 
de mí una opinión tan desfavorable. He cedido a vuestro amor y, 
según vos, ¡otro amante debería tener derecho a echarme en cara 
semejante debilidad! No me sentía lo bastante desdichada: sólo me 
faltaba vuestro desprecio. Sin duda vos no tendríais derecho a tratar 
tan mal a una mujer a la que quizá deberíais apreciar si el azar no 
os hubiera ayudado a poseerla. Yo me habría resistido a vos, al 
menos eso creo, pero vuestra osadía echó por tierra todos mis 
proyectos. Recordad cuando, la primera noche, comencé a 
sonrojarme; mis quejas eran sinceras; os adoraba, el primer paso 
estaba dado, y el amor, más poderoso que mis principios, hizo que 
todo lo demás desapareciera. ¿Qué mujer puede resistirse al amante 
que la idolatra cuando éste ha encontrado el medio de sorprenderla 
mientras duerme? 
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La duquesa de hablaba con tal persuasión, y acompañó su 
discurso con lágrimas que parecían tan sinceras, que despertó mi 
sensibilidad. Ella era la más amable y la más espiritual de las 
mujeres cuyos favores yo había obtenido; al recordar su actitud 
hacia mí, sus buenos consejos y, por encima de todo, esa 
prolongada privación de los goces, a los que ella rehuía con infinita 
maestría, se me antojó en ese instante más seductora que nunca. Me 
arrojé a sus pies. Le tomé las manos para besárselas con una 
emoción tan auténtica como viva; le pedí mil veces perdón por la 
pena que le infligía, y le aseguré que sería la última. Le dije que no 
creía que tuviera un nuevo amante, pero que no había podido evitar 
un aguijonazo de celos cuando ocultó con tanto celo el papel en que 


estaba escribiendo, y que si yo estaba celoso, sin duda se debía a 
que estaba prendado de ella; que no debía considerar mi amor por 
ella un crimen, porque era ella quien no permitía que ese amor 
estallara; y, en fin, le aseguré que era la única mujer en el mundo 
que, pese a mis infidelidades, suscitaba en mí el deseo de volver a 
verla; que acudía a visitarla no por obligación ni por guardar las 
formas, sino por verdadero apego. 

Es fácil persuadir a una dama que nos ama. La serenidad no 
tardó en asomar de nuevo en el rostro de la duquesa. Un beso selló 
un perdón que ella anhelaba conceder. Instantes después expresé 
mis deseos de leer lo que contenía ese papel, y la duquesa, tras 
quejarse de mi curiosidad, que encontraba fuera de lugar, me tendió 
mi retrato y un borrador de versos a los que llamó «sus desatinos». 
Me dijo que pronto podría juzgar en qué ocupaba su debilidad. Leí 
los primeros versos, dedicados a mí y de los que os envío copia. 
Debían colocarse en la base del retrato; hay dos versiones, y veréis 
en ellas que ya de joven merecí el epíteto de infiel. 


Este hombre parece nacido para atormentar corazones; 
arde a cada instante en llamas nuevas; 

junto a él sólo se vive la luz de la felicidad, 

pero se lo ama siempre, pese a su infidelidad. 


Y la otra versión: 


Todas lo aman, pero a todas es infiel: 
Fronsac sólo quiere del amor el primer deseo; 
cuando lo encadenan, escapa a otro placer, 

y pronto se le encuentra cerca de otra bella. 


La duquesa no pudo evitar sonreír al mostrar cómo intentaba 
justificar mis infidelidades, y me dijo que probablemente estaba 
obligada a agradecerme las malas pasadas que le había jugado, pues 
de ese modo yo había podido apreciar cabalmente su valía. Las 
bromas sucedieron al tono serio con que habíamos empezado la 


conversación, y le devolví mi retrato mientras le rogaba que lo 
conservara como el de su mejor amigo. Me prometió que nunca se 
desharía de él, y mantuvo su palabra: me fue devuelto a su muerte, 
que ocurrió años después de mi regreso de mi embajada en Viena. 
Este encargo que le dio a su camarera fueron sus últimas palabras, y 
encontraron el retrato junto al corazón de mi tierna amiga. 

Me pidió noticias de la señora Michelin, a quien dedicó muchos 
elogios. Me contó que, por la conversación que había tenido con 
ella tras mi marcha, se desprendía que esa mujer era en verdad 
virtuosa, y que, al igual que la duquesa, sentía inclinación 
indudable hacia mí, que realmente yo tenía un atractivo que 
conseguía que las mujeres me amaran. Me instó a que la tratara con 
dignidad aunque perteneciera a una clase inferior a la mía y dijo en 
favor de la señora Michelin todo lo que podría haberme dicho de sí 
misma. Confieso que esta actitud, extraña en una mujer enamorada, 
me mostraba un grado nuevo en su estima y provocó que renaciera 
en mí fuegos que ella no solía tardar en encender. Yo ya no pensaba 
ni en la rubia ni en la morena; olvidé mis compromisos de la noche 
y le propuse a la duquesa de *** renunciar a ellos. Le enseñé la llave 
que me aseguraba compartir el lecho de mi devota. No le hablé de 
mi otra cita, pues me avergonzaba un poco desvelarle todos mis 
proyectos; le conté por encima mis combates con la señora Michelin 
antes de que me concediera esa noche, y agregué que estaba 
dispuesto a sacrificar todos esos combates si ella se avenía a 
reconciliarse conmigo. Repetí que sólo podía amarla a ella; que la 
posesión de una devota me había parecido estimulante, pero que no 
era el amor lo que me empujaba a esa fiesta; en fin, desplegué todas 
las artes de seducción posibles para conseguir que la duquesa me 
concediera la misma noche en que se me esperaba en otros lugares, 
y que sacrificaba de buen grado, hasta tal punto el instante presente 
me cautivaba. 

La duquesa de también ardía de amores; disfruté por un 
instante del ascendiente que sobre ella tenía; pareció oscilar entre el 
deseo y el temor, y su incertidumbre la llevó a guardar un 
prolongado silencio. Pero hizo un nuevo esfuerzo y, armándose de 
todo el coraje que necesitaba, me dijo: 

—Olvidáis que ni debo ni quiero ser otra cosa que vuestra 
amiga. Habéis hecho una promesa a la señora Michelin; ella parecía 
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apreciar grandemente vuestra reconciliación, sería inhumano 
engañarla mientras os espera. Esa mujer, os lo repito, merece 
vuestra consideración. Cuando queráis cortar vuestra relación con 
ella, mostrad un aire de indiferencia que la advierta de una 
inminente ruptura; no rompáis con ella con demasiada 
precipitación. Es demasiado frágil para soportar ese golpe. Preveo 
que no tendrá más talento que otra para conseguiros por mucho 
tiempo, pero debéis prepararla progresivamente para la desdicha 
que la espera. Al conversar con ella me fijé en que os tiene un 
apego sincero. Siempre tenía vuestro nombre en la punta de la 
lengua, sin llegar a pronunciarlo. Cuando le hablé de vos, se la veía 
ávida de oír todo lo bueno que yo decía. Es un joven corazón al que 
habéis tomado por la fuerza y que no quiere abandonaros. Amigo 
mío, siento que para vos es un tormento que os amen tanto, pero 
¿de quién es la culpa? Si la abandonáis sin miramientos, la señora 
Michelin será capaz de cualquier cosa; no tiene la fuerza para 
resistir a la desdicha; ésta quizá la obligue a hacer mil locuras, 
incluso la perderá: creedme, vivid con ella lo mejor que os sea 
posible y cuidad su aguda sensibilidad. 

Este largo razonamiento me cansó. Cuanto más defendía la 
duquesa a la señora Michelin, y cuantas más ganas tenía yo de 
faltar a la palabra que le había dado con respecto a esa noche, más 
se antojaba preferible la duquesa a aquellas que me esperaban, y 
me arrepentí de haberme comprometido con algo que ya carecía de 
la gracia que me había seducido. 


Tal era mi posición con respecto a la duquesa de ***. No dudaba 
de que me quería hasta la locura; era evidente que todavía me 
amaba y me extrañó sumamente que rechazara la deferencia que yo 
le testimoniaba al proponerle que reanudáramos nuestra relación. 
Intenté, una vez más, seducirla. Me parecía inconcebible que hallara 
algún placer en alabarme a su rival, a la mujer que yo pensaba 
desatender por ella, y pensé que todos esos buenos sentimientos 
eran más calculados que reales. Me conduje en consecuencia: la 
ataqué enérgicamente; en ese instante estaba verdaderamente 


prendado de ella; la menor ausencia me provocaba los deseos que 
sólo ella tenía el talento de suscitar; su resistencia los azuzaba. 
Volví a proponerle sacrificarle mi noche, pero como la duquesa 
seguía en sus trece me disponía a emplear la violencia cuando entró 
uno de sus criados. No me había dado cuenta de que, durante esta 
lid amorosa, la duquesa había llamado al servicio, lo que causó la 
llegada de su lacayo. Yo debía permanecer tranquilo, pero me 
quedé petrificado cuando ella le dijo, sin perder la flema: 

—El señor de Fronsac quiere un vaso de agua. Llamad a la 
señorita Vincent, y que me preparen los caballos. 

Me quedé tan anonadado por el modo en que se terminaba esta 
aventura que no pude abrir la boca ni mirar a la duquesa. Estaba 
furioso. 


Le había dicho a la señora Michelin que iría a su casa por la 
noche, pero para borrar todo rastro del despecho que me había 
ocasionado la escena que he narrado decidí ir allí, convencido de 
que, al verla, alejaría de mí toda idea desagradable. Sabía cuánto 
poder ejercía sobre mis sentidos la presencia del objeto de mis 
deseos y no dudé del éxito de esta entrevista. 

Me la encontré con la señora Renaud. Las dos se habían 
arreglado y debían de cenar juntas para celebrar el final de un buen 
día. Poco imaginaban que las dos tenían el mismo motivo para 
regocijarse. La buena devota desprendía una alegría dulce y la 
señora Renaud anunciaba sus deseos por la vivacidad de sus 
miradas. 

Tras la sorpresa que ocasionó mi llegada, se apresuraron a 
recibirme con agasajo. Las dos se esforzaban por mostrarme su 
amistad, pero por el miedo a traicionarse contenían sus muestras 
expresivas, aunque a cada instante parecían a punto de 
escapárseles. Enigmáticamente, me dijeron que habían recibido una 
buena noticia y que para celebrarla se habían reunido. La situación 
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me pareció tan agradable que enseguida olvidé a la duquesa de *”**. 


Contemplé a esas dos mujeres y su visión alejaba cualquier otra 
idea. En ocasiones, el mérito consiste en la singularidad de una 
relación. Me animaron a unirme a la cena frugal que habían 
preparado como buenas amigas. Unos compromisos me impedían 
aceptar su invitación, pero les prometí que me quedaría todo el 
tiempo que pudiera, pues yo cenaba más tarde. Les pedí que se 
sentaran a la mesa y también yo tomé asiento hasta el momento en 
que pensaba marcharme. Me encontré en medio de ellas dos. Les 
serví y me di cuenta de que el amor propio y el amor quedaban 
satisfechos. El menor de nuestros gestos seduce a las mujeres de 
esta clase, y me abrumaron con sus agradecimientos y muestras de 
respeto. Con mi rodilla rozaba suavemente la rodilla de la señora 
Michelin, que apenas respondía a mis movimientos. No era el caso 
de la atolondrada señora Renaud: nada más sentarse a la mesa 
había colocado su pie sobre el mío, al que parecía estar clavado; 
pese a que hice pequeños intentos de apartar el mío, ella no lo 
soltaba. Sin embargo, a veces lo apoyaba con tal fuerza, 
probablemente para expresarme mejor su amor, que decidí 
desembarazarme, de manera honesta, de este peso que me ponía en 
un aprieto. Tiré un cubierto al suelo y, pese a que enseguida me 
rodearon varias personas con solicitud, me agaché yo mismo para 
recogerlo. Al hacerlo, alguien podría haber visto el pie de la morena 
encima del mío, y ella se vio obligada a despegarlo de allí. Entonces 
coloqué mi pierna de modo que cualquier intento posterior fuera 
inútil. Empleó entonces su rodilla y el movimiento que ésta 
comunicaba a la mía era tan fuerte que todo mi cuerpo se agitaba: 
había que reaccionar para evitar un nuevo problema. Pero uno ama 
siempre más las cosas difíciles que aquellas que se presentan 
regularmente ante nosotros, me halagaba más el roce más sutil de la 
devota que todos aquellos, profusos, con los que me gratificaba la 
morena. El tiempo transcurrió deprisa, y ya era tarde cuando 
abandoné a las dos bellas, cuyas miradas anunciaban mi inminente 
felicidad. 


Cayó la noche. Me dirigí a casa de mi devota, que me esperaba 
vestida con un salto de noche encantador; la muchacha de la tienda 
dormía profundamente gracias a mi pócima y no vi nada que 
estorbara mi fogosidad. La señora Michelin estaba agitada y, como 
de costumbre, experimentaba una turbación que no lograba 
dominar. La ayudé a meterse en la cama y jamás un ayuda de 
cámara cumplió tan bien sus cometidos. Cuando yo ocupé el lugar 
del buen Michelin caí en la cuenta de que yo sólo estaba 
sustituyendo a un comerciante en muebles, y esta idea, junto a la 
oscuridad que me impedía ver a la señora Michelin, que por 
modestia había apagado rápidamente la luz, rebajó mi ardor. Me 
atormentaba buscando la manera de reanimarlo, y como la madre 
naturaleza nunca se ha portado como una madrastra conmigo en 
estos momentos espinosos, pronto ésta volvió a traerme una nueva 
autora de felicidad; mi devota sufría al notar mi frialdad y se 
entregó sin reservas a la reconciliación por la que tanto suspiraba. 

Pronto recordé que debía hacerle también compañía a la señora 
Renaud, y ese recuerdo apaciguó el ardor que acababa de 
experimentar. La devota, sorprendida, que creía que, después de 
nuestras primeras conversaciones, debíamos explicarnos más 
largamente, guardó silencio; sus pequeños suspiros sofocados decían 
lo que ella no osaba expresar; con unos besos le demostré que la 
quería, aunque seguí determinado a no ir más allá de unas pruebas 
de amor tiernas. No obstante, el tiempo avanzaba y la señora 
Michelin veía con tristeza cómo se acercaba la hora de nuestra 
separación; me rogó que le concediera unos instantes más; sin 
embargo, yo había hecho mis cálculos y tenía que ser puntual; a las 
dos de la mañana aduje mi necesidad de retirarme a mi casa. Me 
solté sin piedad de los amorosos brazos de esta mujer y, guiado por 
una vela recién encendida, salí a la escalera e hice amago de 
bajarla. Esperé a que la señora Michelin atrancara su puerta y con 
pasos sigilosos me dirigí a la de la vecina, situada en el piso de 
arriba. No estaba cerrada; la señora Renaud era una mujer 
precavida y me esperaba en su antecámara; alabó mi puntualidad, y 
si yo había sido en el primer piso un ayuda de cámara, me encontré 
en el segundo con una camarera. La mujer cumplió estas funciones 
con gran destreza, y dos minutos después de haber abandonado un 
lecho, me encontré en otro. La mujer quería adelantarse al 


homenaje que iba yo a rendirle, y me colmó de caricias a las que no 
me pude resistir. Dominaba el arte de reanimar los deseos apagados 
y comprendí que había sido muy prudente al no haberme 
comportado con mayor fogosidad con la señora Michelin. Por fin, al 
amanecer, la mujer cayó en un sueño reparador; también de mí se 
apoderó el sueño, que me hizo olvidar incluso el recuerdo de esta 
maravillosa noche. 

Me despertó el ruido que la sirvienta de esta mujer hizo al entrar 
con su propia llave en el apartamento y que, como todos los días, 
acudía a encender el fuego. Transmití en voz baja mi inquietud a la 
señora Renaud a propósito de cómo saldría yo de la casa, pero era 
una mujer valiente a la que nada alarmaba; me dijo que la sirvienta 
tenía que ir al mercado y que entonces yo tendría tiempo para 
marcharme. Su seguridad me tranquilizó y esperé pacientemente 
junto a la señora Renaud el momento oportuno. Éste llegó, la 
sirvienta partió y su señora me hizo observar lo fácil que era 
nuestra relación. Comprendí que ella esperaba que yo le prometiera 
que volvería a su retiro, pues así llamaba ella a su apartamento: le 
aseguré que en él me encontraba tan a gusto que sin duda 
regresaría. 

Ya me había levantado, aunque todavía no me había vestido, 
cuando la puerta se abrió y tras ella apareció la señora Michelin con 
el mismo salto de noche que llevaba la víspera. La señora Michelin 
se había encontrado en la escalera con la maldita sirvienta de la 
señora Renaud y le había preguntado si podía subir a ver a la 
señora, y la sirvienta le había abierto la puerta, pues era amiga 
íntima de su ama. La llegada de la señora Michelin fue toda una 
escena teatral, y bien impresionante. Clavé los ojos en ella, 
boquiabierto, sin dar crédito a esa aparición. La Michelin, más 
sorprendida aún que yo, pálida y temblorosa, se había dejado caer 
en el asiento que encontró más cerca; la Renaud, pese a su 
intrepidez, abatida por ese golpe inesperado, se echó un paño sobre 
el rostro para ocultar su vergiienza. Los tres permanecimos 
inmóviles unos minutos, pero rompió el silencio las exclamaciones 
de la señora Michelin, que gritaba con desesperación: «Señor 
duque..., ¡ah!..., ¡señor duque...!». Me armé de coraje y fui hacia 
ella, pero ella me apartó de sí y me aconsejó que fuera a vestirme. 
Sus exclamaciones se reanudaron, esta vez destinadas a la señora 


Renaud. La vecina, cada vez menos avergonzada, soltó algunas 
palabras y por fin logró articular un discurso inteligible. Confesó 
que era culpable y que el amor que sentía por mí era su única 
excusa; una mujer honesta no puede responder siempre de sus 
actos; en cierto momento se pierde la virtud, añadió, y el señor 
duque había alumbrado ese momento. 


Consideré que me había llegado el turno de tomar la palabra y 
aseguré a la señora Renaud que la religión de la vecina era 
demasiado pura para no poder perdonar a los demás estos pequeños 
extravíos de la sensibilidad. 

—Estoy convencido —continué— de que la señora Michelin 
tiene un gran poso de indulgencia hacia el pecado que, por azar, ha 
descubierto en nosotros, y que nosotros hemos cometido por los 
desenfrenos de nuestros sentidos; ella sigue mejor que nadie ese 
precepto del Evangelio que ordena amar al prójimo como a uno 
mismo, y estoy seguro de que lo observa escrupulosamente. Sabe 
concederlo a quien se lo pide, y lo otorga a los desgraciados que 
recurren a ella. ¿No es cierto —le pregunté mientras la tomaba de 
la mano— que mi bella devota está llena de amor divino y que ese 
amor quiere descender en ocasiones a las cosas terrenales? 

Mi discurso aumentó su apuro; me apretó la mano para 
impedirme que continuara. Pero como yo pretendía aprovechar la 
ocasión para desvelar nuestra intriga recíproca y poder actuar con 
libertad con ambas mujeres, la abracé con el más vivo ardor 
mientras le pedía perdón por la pequeña traición que había 
cometido con ella. Le dije que no había podido ver la amistad que 
reinaba entre su vecina y ella sin desear obtener mi parte: que la 
amistad entre dos sexos diferentes no era tal si quedaban reservas 
entre el uno y el otro, y que por esa razón yo había intentado por 
todos los medios mantener una relación más íntima con la señora 
Renaud. 

Esta última, que hasta ese momento se había mostrado 
suplicante hacia su vecina, se sorprendió tanto del tono altivo con 
que hablaba a su vecina como del inequívoco discurso que yo 


acababa de pronunciar. Las dos se miraron en silencio, después 
bajaron los ojos, y yo no pude sofocar una carcajada, mientras 
añadía que me sorprendía que tamaña tontería las consternara 
tanto: que no era tan extraño que un hombre compartiera la 
amistad de dos mujeres, y que ello dotaba a la amistad de mayor 
vivacidad; que esperaba que en adelante no escondiéramos nada 
entre nosotros, y que este trío íntimo aportaría todos los días 
nuevos encantos. La Renaud exclamó a su vez: 

—¿Cómo, amiga mía?... ¿Eras mi...? —La palabra «rival» expiró 
entre sus labios. Un instante después la pronunció. 

—Aquí no hay rivales que valgan —exclamé yo—. Sois dos 
tiernas amigas que tienen los mismos gustos, las mismas 
inclinaciones, y que se querrán aún más si encuentran una manera 
de pensar que se acomode a ambas. 

Tomé a la señora Michelin, que me habría apuñalado con la 
mirada si eso hubiera sido posible, y pese a su oposición la arrastré 
hasta la cama de la señora Renaud. Allí junté las manos de ambas 
con las mías y pronuncié un juramento por el que eternizaba ese 
pacto federativo. Las obligué a abrazarse y deposité en la boca de 
cada una un beso que ninguna me devolvió. 

La señora Renaud se alejó rápidamente y reconoció que estaba 
desolada por haberse enterado de que compartía mi amor con otra, 
pero que prefería que esa otra fuera la señora Michelin. Todavía no 
se había recuperado de todo lo ocurrido, y no comprendía cómo la 
devoción de su amiga se había humanizado de ese modo. La 
consolaba que su compañera en sus flaquezas fuera una mujer que, 
como sabía bien, era muy religiosa; aseguró a la señora Michelin 
que no dejaría nunca de apreciarla y le rogó que siguiera siendo su 
amiga. 

La aludida estaba furiosa porque la habían puesto a la misma 
altura que a la otra y por haber perdido el poder que su 
descubrimiento le había dado; era devota, y por lo tanto más fiel; su 
amor propio se resentía, y todo, su amiga y su amante, le parecía 
odioso. Sin embargo tuvo que avenirse a las circunstancias; nada 
podía decir, la debilidad de su vecina era igual que la suya, se había 
encontrado en su misma situación, y debía perdonar a su vecina 
una falta que también debía perdonarse a sí misma. 


La señora Michelin quiso bajar a su casa, y yo me opuse 
diciéndole que la víspera las dos habían cenado juntas para celebrar 
la noche en que debían compartirme sin saberlo, y que por la 
mañana harían aún mejor si desayunaban conmigo para coronar tan 
deliciosa fiesta. Las dos volvieron a mirarse y protestaron a gritos 
diciendo que era un monstruo. «Pero encantador», añadió la señora 
Renaud, y yo me dirigí a la devota para que comprendiera que ése 
había sido en algún momento su deseo. 

Se decidió, pues, que desayunaríamos los tres juntos. 


Durante el desayuno yo me mostré muy animado. La devota no 
probaba bocado, la señora Renaud apenas comía, y yo devoraba. De 
vez en cuando las tomaba de las manos y las llamaba «mis queridas 
mujeres». El tiempo que había pasado en la Bastilla me había 
permitido estudiar y yo desplegué mi erudición, pero vi que con mi 
talento no lograba convencerlas, y si ellas eran indulgentes con 
respecto al pasado, no se tomaban el esfuerzo de serlo con la 
situación presente. En el fondo, me decía que su pequeño 
resentimiento era bastante justo. Pero a mí se me había metido 
entre ceja y ceja que se acostumbraran a compartirme y quería que 
lo hicieran en buenos términos. Sabía que los primeros momentos 
serían harto tempestuosos, pero con paciencia y buen ánimo estaba 
seguro de que se calmarían las aguas. 


Me despedí de ellas. La señora Renaud me devolvió el beso que 
yo le di, pero su amiga se mostró inflexible durante unos minutos. 
Insté a la señora Renaud a que la animara a hacer las paces y la 
buena mujer, para complacerme, rogó a la señora Michelin que me 
besara. Me agradó su buena disposición a tratar de reconciliarnos. 


Por fin consiguió convencerla, y yo percibí el movimiento de sus 
labios, que la devota me aseguró que era un beso, y di por bueno lo 
que me había asegurado. Las dejé, prometiéndoles que pronto 
volvería a visitarlas, y les dije que no quería más malos humores y 
que yo borraría de mi memoria los que al principio habían surgido, 
pero que todo debía olvidarse cuando yo regresara, cosa que haría 
pronto. 

La duquesa de ***, en quien yo no había pensado durante esta 
doble escena, volvió a mi mente esa misma noche. Seguía sintiendo 
deseos de vengarme de ella por lo que me había hecho, y decidí 
contarle lo que me había hecho tan feliz; y se lo relataría 
exagerándolo todo para castigarla por su conducta. Creía que ella se 
enfadaría al enterarse de que, pese al amor que le testimoniaba, ella 
influía tan poco en mis deseos, y que me las arreglaba sin 
problemas sin sus bondades. 
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Ordené a un hombre de confianza que entregara los billetes a 
cada una de las dos, sin que la una sospechara lo que le había 
escrito a la otra. Antes de las cinco ya estaba en mi pequeño 
apartamento, y la devota fue la primera en llegar. Sólo me dirigió 
reproches; yo la dejé derramar ese torrente de palabras, convencido 
de que la otra visita que yo esperaba la detendría por unos 
instantes. Efectivamente, se sorprendió sobremanera cuando oyó 
que llamaban a la puerta, y aún más cuando vio a la señora Renaud, 
quien también se asombró al ver a la señora Michelin. 

—Ya veis —les dije—, mi diligencia a la hora de reunir a dos 
buenas amigas. No les oculto nada; les prometí que compartiría por 
igual la porción de ternura que las dos me inspiran, y comprobaréis 
que he cumplido mi palabra. Sólo estoy disgustado al ver que 
desean romper un trato tan cautivador y quieren que les amen 
excluyendo a la otra. Señora Michelin, ¿queréis darme vuestro amor 
y que rompa con la señora Renaud? Y vos, señora Renaud, 
¿obtendré vuestra ternura a cambio de la ruptura con su amiga? Ah, 
qué crueles sois. Sin duda no sabéis lo difícil que es elegir cuando 
hay tantas opciones. ¡Contemplaos! —añadí, colocándolas ante un 


espejo—. ¿Acaso es posible que me pronuncie a favor de una de las 
dos? Por un lado, una rubia adorable cuyos rasgos son de una 
perfección que hechiza; la dulzura, esa cualidad tan escasa y 
deseable en una mujer, está pintada sobre un rostro en el que se 
descubren mil detalles encantadores; si sólo la viéramos a ella, 
cualquiera la adoraría sin compartirla. Pero vuelvo los ojos y 
descubro a una morena cuya vivacidad me arrebata; su tez, menos 
blanca que la de la otra, no es menos estimulante; sus ojos anuncian 
el placer, los alumbran cuando miran fijamente. No hablo de 
bellezas secretas aún más maravillosas de las que las dos están 
provistas. ¿Y queréis que me decida entre una de las dos? No, 
señoras, no. Eso me es imposible. No me compararé al asno de 
Buridán, que, situado entre dos montones iguales de heno, murió 
por no haber sabido decidirse por uno de los dos. Sin duda tenía 
que haberse comido los dos montones para salir del apuro. Lo que 
él no hizo, yo seré lo bastante sabio para hacerlo. Al miraros a las 
dos la incertidumbre podría tenerme en vilo tanto tiempo que al 
final no podría decidir, y quedaría privado de las dos bellas que tan 
caras me son. Si no me puedo decidir, les rendiré un homenaje 
parejo; las amaré sin decidir quién lo merece más; cuando termine 
de admirar a una, contemplaré a la otra, y al no pronunciarme 
nunca sobre las perfecciones iguales, seré feliz adorándolas 
alternativamente. 

La señora Michelin, a la que mi discurso no podía convencer y 
enfadada por los elogios que acababa de dirigir a su rival, se dirigió 
a un rincón del salón. La señora Renaud se alejó a pasos enérgicos 
de mí y se sentó en un pequeño sofá en el extremo opuesto a aquel 
en que estaba la devota, y yo me quedé solo de pie, en medio de 
mis dos diosas, que parecían reflexionar profundamente en lo que 
acababan de oír. 

Les dije que estaban locas si pretendían reproducir la escena que 
había tenido lugar en casa de la señora Renaud y que había que 
aprovechar la situación actual; que el tiempo que se empleaba en 
jeremiadas se perdía para el placer, y que mi gran amor bastaba 
para quererlas a las dos. Me decidí a abrazarlas una tras otra, y les 
aseguré que sabía bien hasta qué punto me querían por las ganas 
que tenían de reunirse conmigo. Tomé a la devota, que se dejó 
arrastrar hasta hallarse cerca de su amiga, y allí eché rodilla en 


tierra para suplicarles que nos reconciliáramos. Les describí 
vívidamente el placer que nos depararía si pasáramos algunas horas 
en mi pequeño reducto, y logré convencer a la señora Renaud. 
Abrazó a la señora Michelin, diciéndole: 

—Amiga mía, amáis demasiado al duque para cedérmelo; yo lo 
adoro y no puedo entregároslo: por lo tanto, hay que acceder a 
compartirlo, tal como propone. Vivamos en buen entendimiento con 
él mientras no muestre ninguna preferencia. 

—Vamos —exclamé mientras asía las manos de la señora 
Michelin—, haced como vuestra amiga, y la paz y la felicidad 
volverán a reinar entre nosotros. 

La devota tenía más astucia que la otra; pronunció grandes 
frases para ponderar el sacrificio que hacía y cuánto le costaría. 

—¡Ah! —dijo—, ¡este primer paso nos arrastra hacia el abismo! 
No me atrevo a pensar en la situación en que me encuentro. ¿Quién 
me habría dicho que yo sería tan débil, y que lo sería hasta el punto 
al que vos me habéis reducido?... ¡Ah, señor duque! 

Un beso interrumpió la exclamación; las besé una tras otra para 
ser besado a mi vez una segunda vez, cosa que ellas hicieron de 
buen grado. 


Cuando vi a mis dos bellas en el estado de abandono en que yo 
deseaba que estuvieran, les mostré mis deseos más ávidos; sus ojos 
se animaros, me regalaron algunas caricias, y vi que apenas 
tardarían unos segundos en resistirse a la nueva escena que yo 
deseaba que protagonizaran. Les propuse que pasaran, una tras otra, 
a una estancia preciosa, situada al lado del salón, para que la 
admiraran. Las dos guardaron silencio. 

—¿Dudáis? —les dije—. Quiero ver cuál de las dos me tiene más 
apego. Que la que me ame más sea la primera que quiera 
convencerme de su ternura. Es la prueba de amor más grande que 
puede darme, y la que más me gustará, y yo lo recordaré mientras 
viva. 

Mientras hablaba caminaba hacia la estancia vecina: ninguna me 
siguió. 


—De acuerdo, pues. Que la suerte decida. He aquí un libro; 
quien consiga la letra más cercana a la A estará obligada a 
seguirme, y la otra esperará pacientemente su regreso para 
contemplar a su vez la estancia. 

Presenté entonces un libro y una horquilla; sus manos 
permanecieron tan inmóviles como sus lenguas mudas. Recurrí a 
nuevas caricias; rogué, y pronto la señora Renaud, dirigiéndose con 
vehemencia a la señora Michelin, dijo: 

—Vecina, el vino está servido, hay que beberlo; enseguida la 
vergiienza quedará atrás. Imítame, tentaré la suerte. 

Tras decir esto, pinchó con la horquilla en el libro y le tocó una 
F. La felicité por haber sacado una letra tan significativa. Presenté 
entonces el árbitro del destino a la devota; casi tuve que conducirle 
su mano; después de muchos tembleques la horquilla se posó sobre 
un folio, que nos mostró una E: así pues, ella debía pasar la 
primera. 

Las dos se sonrojaron a la vez, la una por pudor, la otra por 
despecho. Abracé a mi querida señora Renaud para consolarla por 
el retraso y pasé mi brazo bajo el de la devota, que todavía se 
defendía, pero sin mucha convicción; sus rodillas apenas la 
sostenían y tardé bastante en conseguir que superara el trayecto 
entre el salón y la estancia contigua, donde la dejé echada sobre un 
sofá. No quise perder el tiempo, pues sabía que después tendría más 
cosas que hacer, y me lancé a culminar nuestra reconciliación. Eso 
reanimó a la señora Michelin, que dijo: 

—¿Cómo? Señor duque, ¿esto no es entonces una broma? Creí 
que se trataba de un juego... 

—¿Un juego —repliqué—, cuando os amo tanto? 

Y sin decir más me desenvolví con tal destreza que no tardó en 
darse cuenta de que el juego tenía parte de realidad. Conocía a mi 
devota y sabía que, después de los combates, se entregaba por 
entero a los momentos presentes. Éste le pareció tan agradable 
como los que habíamos pasado anteriormente juntos: se olvidó de 
que me compartía con otra y también de su amiga, que esperaba el 
final de nuestra conversación. No obstante mi felicidad, y que me 
había comprometido a tratarla bien, consideré que había llegado la 


hora de deleitar a la señora Renaud permitiéndole ver las mismas 
bellezas que encerraba la estancia. La devota se sentía ahora tan 
bien que lamentó tener que salir, y sus ojos me anunciaron que, 
cuando uno tenía tantas cosas de que culparse, un pecado de más 
no debe asustarle. Los había creído, si la señora Renaud no hubiera 
estado en el salón, al que nosotros regresamos, no sin que antes la 
devota me dijera, despechada: «¡Me parece justo!». 

Vi a la señora Renaud leyendo el mismo libro que había dado la 
primacía a su rival. Situé a ésta a su lado y la tomé a ella de la 
mano. Yo no tendría que hacerme de rogar. 

—Cuando una tiene un ejemplo tan bueno que seguir —dijo 
señalando a la señora Michelin—, no hay que dudar —dijo, 
corriendo hacia la estancia, donde añadió, riéndose—: En verdad, 
mi querido duque, sólo vengo para burlarme de vos. Porque, ¿qué 
podéis decirme ahora? Habéis necesitado largos discursos para 
convencer a una devota, y creo que lo mejor que harías conmigo es 
guardar silencio. 

Esta broma me picó en mi amor propio, y le dije que yo siempre 
tenía pensamientos de reserva para mis amigas, y que nunca me 
quedaba sin replicar. Esta precipitada justificación sorprendió y 
agradó a la señora Renaud, que sólo contestó con la exaltación que 
evidenciaba su contento, y no abandonó la sesión sin haber repetido 
numerosas veces: 

—¡Qué hombre! ¡Qué hombre! ¡Es asombroso! ¡Qué feliz sería 
con él si fuera fiel! 

Regresó muy contenta al salón y bromeó con la señora Michelin, 
que a su vez se había puesto a leer el libro. 

—Crees, estoy segura, que has agotado la conversación con el 
duque, pero tienes que saber que las personas brillantes como él no 
lo han dicho nunca todo, y que el final del discurso bien merece 
volver a empezarlo. 

El diálogo fluyó sin cortapisas, y todos disfrutamos. La alegría 
teñía el rostro de la señora Michelin, y me complació ver que la 
amistad entre las dos mujeres se hubiera reanudado. Nos 
separamos, no sin antes prometernos que lo repetiríamos, y sobre 
todo con la misma alegría con que ésta había terminado. 


Tras sus lamentos, y convencido de que los celos habían 
provocado en la señora Michelin el regreso a la devoción, le aseguré 
a ésta que rompería con la señora Renaud, que me aburría, y que 
todos mis momentos libres serían para ella. Su aspecto devoto y 
lánguido reanimó mis deseos y ya no encontré obstáculo alguno 
para satisfacerlos. Sin embargo, mi devota ya no era la misma; sus 
sentidos ya no hablaban; mis caricias la fatigaban, y las lágrimas 
eran la respuesta a mis placeres. No duraron mucho; este encuentro 
no me divertía en absoluto y le di permiso para que se retirara. La 
señora Michelin me tomó la mano, la besó, me deseo la mayor 
felicidad y me dijo entre suspiros que le quedaba poco tiempo de 
vida. 

Me marché muy triste y corrí a casa de la duquesa de ***, donde 
me encontré con la princesa de **”. Un talle elegante, una ristra de 
perlas en la boca, una voz celestial me hicieron salir de la pesadilla 
en que me hallaba. Mi melancolía se desvaneció y un nuevo placer 
actuó como un bálsamo que se expandió por todos mis sentidos. 


Los remordimientos de la señora Michelin, su devoción 
exacerbada, su tristeza, todo me decidió a no pensar más en ella; 
tomé la determinación de no volver a ir a enterrarme junto a esas 
dos mujeres a las que ya no amaba. Y como Mercurio cuando tomó 
la forma de Sofía, y fue al Olimpo a limpiarse con ambrosía, me 
prometí desengrasarme de estas dos relaciones plebeyas con la 


ES 


compañía de la princesa de ***. 


ES 


Pasé algún tiempo en la casa de campo de la duquesa de ***, 
cuya amistad y consuelo borró recuerdos demasiado crueles; el 
placer aleja las penas, y pronto la vida disipada que yo llevaba en 


París me ofreció mi primera época tranquila. 

La señora de Villeroy, a la que veía con frecuencia en casa del 
mariscal, su suegro, joven y bonita, suscitó en mí nuevos deseos, y 
tuve la suerte de complacerla; cuando te aman, encuentras 
fácilmente las ocasiones de hallar pruebas de ello. Iniciamos una 
intriga, harto agradable debido a las aventuras que siguieron. 

Por esa época también me reconcilié con la señora de Charolois, 
y llevé al mismo tiempo seis lances amorosos que me mantuvieron 
bastante ocupado. Eso era, más o menos, lo mejor que ofrecía en la 
corte. 

El siguiente cuaderno que os enviaré contendrá detalles 
deliciosos y menos trágicos que éste. A mí mismo me sorprende 
todo lo que hice en esos años. También os hablaré a grandes rasgos 
de mi gobierno, y veréis que hicimos cosas hermosas acompañadas 
de grandes estupideces. Para no escribiros siempre sobre aventuras 
galantes, añadiré mis reflexiones sobre lo que he visto, e intentaré 
daros a conocer a los personajes como si vos hubierais sido testigos 
de sus actos. Sed menos impaciente que la última vez, pues no 
podré satisfacer vuestra curiosidad antes de un mes. 
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